Deux mille ans de métamorphose — de l’oiseau meurtrier à la femme-poisson romantique
Il y a une imposture au cœur du mythe de la sirène, et elle dure depuis deux millénaires. La créature que nous imaginons aujourd’hui — belle femme à queue de poisson, assise sur un rocher, peigne à la main, invitant les marins à leur perte — n’a presque rien à voir avec ce que les Grecs anciens avaient en tête. La vraie sirène originelle était un oiseau. Un oiseau à visage de femme, griffu, hideux, porteur de mort. Entre cette bête ailée et la mélancolique néréide des contes modernes, il y a eu une métamorphose de deux mille ans — l’une des plus fascinantes de toute l’histoire des mythes.
Ulysse et les Sirènes — Stamnos à figures rouges, attribué au Peintre de la Sirène, vers 480–470 av. J.-C. Les sirènes y sont représentées comme des oiseaux à tête humaine. British Museum. Domaine public.
La sirène d’Homère n’avait pas de queue de poisson
Quand Homère écrit l’Odyssée, au VIIIe siècle avant notre ère, il ne décrit pas les sirènes. Il ne dit pas si elles sont belles ou laides, si elles ont des plumes ou des écailles. Il se contente de signaler leur existence au chant XII, et d’en confier l’avertissement à Circé : elles charment tous les mortels qui les approchent. C’est tout. Pas un mot sur leur apparence. Seulement leur effet : la mort certaine de quiconque les entend sans précautions.
Ce sont les peintres de vases grecs qui vont combler ce silence — et ce qu’ils représentent n’a rien d’aimable. Sur les céramiques attiques des Ve et IVe siècles avant notre ère, les sirènes sont des oiseaux de proie à tête de femme. Des corps de rapaces, des serres, des ailes étendues, posées sur des rochers au-dessus de navires condamnés. Elles ne séduisent pas par leur beauté : elles capturent par leur chant. La différence est fondamentale. La sirène grecque n’est pas un objet de désir — c’est un prédateur.
Son nom lui-même demeure obscur. Certains étymologistes le rapprochent du grec seirios — ardent, brûlant — évoquant la chaleur létale du soleil de midi sur une mer immobile. D’autres y voient un lien avec le mot seira, la corde, l’entrave invisible qui paralyse le marin. Les deux images convergent vers la même idée : quelque chose qui prend, qui retient, qui tue.
« Nul n’a passé en sa nef noire sans ouïr nos voix harmonieuses, et nul ne repart sans s’être réjoui et sans en savoir plus. »
— Homère, Odyssée, chant XII
Filles de la mort, compagnes de Perséphone
La mythologie grecque, dans ses versions plus tardives, donne aux sirènes une généalogie qui éclaire leur nature profonde. Selon Apollodore, elles seraient les filles du dieu-fleuve Achéloos et de la muse Melpomène — elle-même muse de la tragédie. Filles d’un fleuve et de la tristesse : les voilà d’emblée du côté des frontières entre les mondes, là où les eaux séparent les vivants des morts.
Ovide, dans les Métamorphoses, leur invente une origine encore plus frappante. Elles n’auraient pas toujours eu des ailes : elles étaient autrefois de simples jeunes filles, compagnes de jeu de Perséphone. Lorsque Hadès enleva la déesse dans les profondeurs, ses compagnes demandèrent aux dieux de leur donner des ailes pour la chercher sur mer comme sur terre. Les dieux exaucèrent leur vœu — et la métamorphose les priva à jamais du reste. Condamnées à une forme hybride, elles se retrouvèrent sur leurs rochers de Sicile, à chanter non plus la joie de vivre mais quelque chose d’autre : une nostalgie, une promesse, un appel vers l’au-delà.
Ce lien avec la mort n’est pas anecdotique. Sur les stèles funéraires et les sarcophages grecs, les sirènes sont omniprésentes. Elles y jouent de la lyre, elles pleurent, elles veillent sur les défunts. Elles sont des psychopompes, des guides d’âmes — non pas des tentatrices mais des accompagnatrices du passage. La dimension érotique et dangereuse coexiste en elles avec une fonction funèbre et presque bienveillante. Elles savent ce qu’il y a après la mort, et c’est précisément pour cela que leur chant est irrésistible : il contient une vérité que les vivants désirent entendre sans pouvoir la supporter.
Sirène funéraire portant une main à ses cheveux et l’autre à sa poitrine, deux gestes traditionnels de deuil et de déploration. Figurine en terre cuite de Myrina, Ier siècle av. J.-C.
Ulysse, Orphée, et l’art de résister au beau
Deux héros de l’Antiquité croisent les sirènes et survivent — mais leurs stratégies révèlent deux philosophies radicalement opposées face à la beauté dangereuse.
Ulysse, prévenu par Circé, choisit de ne pas choisir. Il fait couler de la cire dans les oreilles de ses matelots pour les rendre sourds, et se fait lui-même attacher au mât du navire : il entendra le chant sans pouvoir y répondre. C’est le compromis de l’homme prudent, à la fois curieux et méfiant. Il veut savoir sans être détruit. Il survit mais reste spectateur du beau, les bras liés, rugissant contre ses propres liens. Les sirènes, vaincues par cette ruse sans grandeur, se précipitent dans les flots — car une vieille prophétie voulait qu’elles mouraient si un mortel leur résistait.
Orphée, lui, procède autrement. À bord du navire des Argonautes, lorsque les sirènes commencent à chanter, il sort sa lyre et joue — plus fort, plus beau, plus juste. Il ne fuit pas le beau : il le surpasse. Ses compagnons n’entendent plus les sirènes, captivés par une musique encore plus parfaite. C’est la réponse de l’artiste : non pas l’obturateur de cire mais la contre-mélodie. Un seul Argonaute, le jeune Boutès, se jette quand même à l’eau — emporté par le chant des monstres. Il sera sauvé, in extremis, par Aphrodite elle-même. Même le meilleur musicien du monde ne peut pas tout.
La grande métamorphose : de l’oiseau au poisson
La transformation de la sirène-oiseau en sirène-poisson s’effectue lentement, entre le VIe et le XIIe siècle, par un croisement de traditions culturelles. D’un côté, la sirène ailée gréco-romaine. De l’autre, les femmes de mer des mythologies nordiques et celtiques — créatures aquatiques, cheveux de varech, corps mi-humain mi-poisson, sans aucun lien avec le chant mortel.
Les bestiaires médiévaux opèrent la fusion. Ces encyclopédies du monde animal, qui lisent la nature comme un livre de morale chrétienne, décrivent les sirènes comme « femmes de la tête aux cuisses, et poissons de là jusqu’en bas, avec des griffes et des ailes » — un syncrétisme révélateur de l’embarras taxonomique de leurs auteurs.
Progressivement, la queue de poisson prend le dessus sur les ailes. La sirène descend du ciel et entre dans l’eau. Elle perd ses griffes, ses plumes, son caractère de rapace. Elle gagne en beauté ce qu’elle perd en terreur. Et c’est ainsi que naît, quelque part entre le Roman de la Rose et les voyages de Marco Polo, la créature romantique que nous connaissons aujourd’hui.
La sirène médiévale : luxure, miroir et péché
Au Moyen Âge chrétien, la sirène devient une figure morale avant d’être une figure mythologique. Elle incarne la tentation charnelle dans toute son ambiguïté : belle à en mourir, inaccessible par essence (comment aimer un être à moitié poisson ?), et fatalement liée à la perdition. On la trouve sculptée dans les chapiteaux romans des églises, gravée dans les marges des manuscrits enluminés, brodée sur des tapisseries — et toujours avec ses deux attributs canoniques : le miroir et le peigne.
Le miroir est un symbole d’une richesse extraordinaire. Il peut signifier la vanité — la créature admirant sa propre beauté, symbole du péché d’orgueil. Mais le miroir médiéval est aussi un instrument de connaissance : on y voit ce que l’œil nu ne peut saisir, le reflet du monde caché. La sirène avec son miroir est peut-être moins une narcissique qu’une voyante, une gardienne d’un savoir qui échappe aux mortels. Quant au peigne, il démêle les cheveux trempés de mer — geste de toilette qui est aussi un geste de séduction, une invitation à regarder ce qu’on ne devrait pas regarder.
L’Église, perplexe face à cette créature qu’elle ne peut ni ignorer ni adopter franchement, finit par lui donner une âme — ou plutôt, par lui refuser une âme et faire de ce manque le ressort de sa tragédie. Dans de nombreux textes médiévaux, la sirène désire ardemment rejoindre le monde des humains et accéder à la vie éternelle. Mais son corps la trahit : elle ne peut vivre hors de l’eau. Elle est condamnée à errer entre deux mondes, ni tout à fait bête ni tout à fait être spirituel. Cette ambiguïté ontologique est celle qu’Hans Christian Andersen exploitera au XIXe siècle dans sa Petite Sirène — avec des siècles de théologie derrière lui.
Mélusine, la sirène féodale — Miniature tirée du Roman de Mélusine de Jean d’Arras, XVe siècle. Mélusine, mi-femme mi-serpent-de-mer, est la figure emblématique de la sirène médiévale française. Domaine public.
Christopher Colomb, les dugongs et la désillusion
En janvier 1493, alors qu’il longe les côtes de ce qui est aujourd’hui Haïti, Christophe Colomb note dans son journal de bord une observation extraordinaire. Il a aperçu trois sirènes sortant de la mer. Et il les trouve décevantes : elles ne sont pas aussi belles que les représentations qu’il en connaît, elles ont presque des visages d’hommes. Les naturalistes ont depuis longtemps identifié la créature : des dugongs, ou lamantins des Caraïbes — mammifères marins dont la silhouette vue de loin, au coucher du soleil, peut vaguement évoquer une forme humaine émergeant de l’eau.
L’anecdote est révélatrice à plusieurs titres. Elle montre que la croyance aux sirènes était encore, à la fin du XVe siècle, suffisamment répandue pour qu’un navigateur expérimenté note leur apparition dans un journal officiel. Elle montre aussi la déception inhérente à toute rencontre avec le mythe fait chair : la sirène réelle, vue de jour et de près, ne ressemble jamais à la sirène imaginée. Ce gouffre entre l’image et la réalité est peut-être ce qui explique la longévité de la créature : comme tout mythe efficace, la sirène vit dans l’entre-deux, dans l’imprécision du regard, dans le moment crépusculaire où l’œil ne distingue plus exactement ce qu’il voit.
De la Lorelei à la Petite Sirène : la mélancolie romantique
Le XIXe siècle fait de la sirène une figure de la nostalgie et de l’amour impossible plutôt qu’une prédatrice. En Allemagne, Heinrich Heine immortalise en 1824 la Lorelei — une belle jeune femme sur un rocher du Rhin qui distrait les bateliers de sa chevelure dorée et de son chant au point qu’ils se fracassent sur les rochers, trop occupés à la regarder pour voir le danger. La Lorelei n’est pas un monstre : c’est presque une victime, une femme abandonnée dont la beauté devient malgré elle mortelle. La responsabilité du désastre se déplace insensiblement du côté des hommes.
Hans Christian Andersen, en 1837, parachève cette métamorphose sentimentale avec sa Petite Sirène. Pour la première fois dans l’histoire du mythe, la sirène ne cherche pas à tuer le marin : elle veut l’aimer. Elle renonce à sa queue, à sa voix, à son monde — elle souffre à chaque pas sur ses nouvelles jambes comme si elle marchait sur des couteaux — et elle échoue néanmoins. L’homme qu’elle aime épouse une autre. Elle se dissout en écume. C’est un retournement total : la créature qui dévorait les marins s’est transformée en martyre de l’amour humain. La dent a cédé la place au cœur brisé.
Ce renversement dit quelque chose de profond sur la façon dont les sociétés projettent sur la sirène leurs anxiétés du moment. La Grèce antique, monde de marins, en faisait un prédateur naturel. Le Moyen Âge chrétien en faisait une tentatrice morale. Le romantisme bourgeois en fait une amoureuse condamnée. Et aujourd’hui, dans un monde qui redécouvre les mythes à l’aune du féminisme, certaines lectures contemporaines réhabilitent la sirène-oiseau originelle — celle qui chantait non pour séduire mais pour se défendre, et qui mourait si un homme lui résistait.
Ce que chante la sirène
La sirène dure parce qu’elle incarne une tension que les sociétés humaines n’ont jamais résolue : celle entre le désir et la survie, entre la beauté et le danger, entre ce qui nous attire et ce qui nous détruit. Elle est le chant qu’on ne devrait pas écouter et qu’on entend quand même. Elle est la voix qui vient de la mer — cet espace hors des règles, hors du monde domestiqué — et qui promet quelque chose que le monde terrestre ne peut pas offrir.
Qu’elle soit oiseau ou poisson, prédatrice ou amoureuse, monstre ou martyre, la sirène reste fondamentalement une créature de la frontière. Frontière entre terre et mer, entre humain et animal, entre vie et mort, entre désir et raison. C’est peut-être pour cela qu’Ulysse a voulu l’entendre malgré tout, les bras liés, en sachant que le bateau continuerait sans s’arrêter : parce que certaines choses méritent d’être entendues même quand on ne peut pas y répondre.
La vraie question n’est pas de savoir ce que la sirène chante. C’est de savoir pourquoi, depuis trois mille ans, nous voulons si désespérément l’entendre.
Illustrations : domaine public — Vase grec, Peintre de la Sirène (~480 av. J.-C.) · Céramique grecque, Louvre (VIe s. av. J.-C.) · Miniature médiévale, Roman de Mélusine (XVe s.)
Village Of Strange 
Laisser un commentaire