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Chers lecteurs,

Vous avez sous les yeux le premier numéro d'Azara, un magazine

dédié aux croyances anciennes et aux histoires étranges.

Si vous acceptez de nous suivre, vous entrez dans un labyrinthe

immatériel dont même Dédale ne saurait trouver l'issue. 

Ce labyrinthe de l'esprit ne saurait avoir de début ni de fin. 

Il serait vain de vouloir statuer sur l'existence des choses décrites

dans les pages que vous allez lire. Nous vous conseillons de vous

y promener comme sur un chemin qui ne mène nulle part.

Certaines choses passent pour vraies sans qu'il soit nécessaire

de les démontrer, car chacun peut en attester en son for intérieur.

D'autres semblent tellement irréelles, absurdes, grotesques qu'il

serait vain de vouloir plaider leur cause. De tout temps, l'homme

a cherché à matérialiser ses chimères intérieures. Les croyances

anciennes, avec tout ce que cela implique d'incertitude et

d'absence de preuve, voilà d'où vient tout notre art, toute notre

richesse culturelle.

Les découvertes qu’elles soient archéologiques, alchimiques,

ethnographiques ou tout simplement humaines, nous apprennent

d’abord que les ténèbres ont toujours été habitées. Faisons cet

acte d’humilité, et nous pourrons dire avec assurance après

Lucrèce : “Je ne me dissimule pas combien ces choses sont

obscures” 

rédacteur en chef 

James Lebreton 



MICHAEL ROCKEFELLER:

LE DISPARU D’ARAFURA

Le 19 novembre 1961, Michael Rockefeller disparaît dans les

eaux noires de la mer d'Arafura. Il avait 23 ans, c’était l’héritier

d’une des plus grandes fortunes d’Amérique, on ne le reverrait

jamais.



I. Un naufrage près des côtes

de la Nouvelle-Guinée

La coque est renversée depuis vingt-quatre
heures. Autour d'elle, la mer d'Arafura —
tiède, opaque, indifférente. Deux hommes s'y
accrochent comme à une promesse : René
Wassing, anthropologue néerlandais au
calme méthodique, et Michael Clark
Rockefeller, vingt-trois ans, petit-fils de John
D. Rockefeller, l'homme qui avait mis
l'Amérique à l'essence.
La veille, le 17 novembre, leur catamaran
avait chaviré à trois miles des côtes de la
Nouvelle-Guinée néerlandaise. Un grain subit,
des courants croisés — rien d'exceptionnel
dans ces eaux-là. Les deux guides locaux qui
les accompagnaient avaient aussitôt plongé
pour nager chercher du secours. Wassing et
Rockefeller, eux, avaient attendu. Ils avaient
attendu toute la nuit, puis tout le lendemain,
accrochés à la coque en bois qui dérivait
lentement vers le large.
C'est au matin du 19 novembre que Michael
prend sa décision. Il regarde la ligne sombre
de la côte. Il calcule. Quinze kilomètres, peut-
être. Il est sportif, il nage bien. Il a fabriqué
une sorte de flotteur de fortune avec deux
bidons d'essence vides qu'il attache à sa
ceinture. Il met ses lunettes — les épaisses
montures noires qu'on voit sur toutes les
photos. Il se tourne vers Wassing et dit,
presque simplement :

Puis il glisse le long de la coque et
disparaît dans l'eau. Wassing restera là.
Il sera secouru le lendemain matin, à
vingt-deux miles des côtes — emporté
encore plus loin par les courants.
Michael Rockefeller, lui, ne sera jamais
retrouvé.
Nelson Rockefeller — gouverneur de New
York, futur vice-président des États-
Unis — prend le premier avion. Sa fille
Mary, sœur jumelle de Michael,
l'accompagne. Ils veulent être là si les
recherches portent leurs fruits. Les
Pays-Bas déploient avions et unités
militaires, l'Australie propose son aide.
Les populations locales, Kapi et Atsj,
participent elles aussi aux recherches.
Rien. Aucun corps. Aucun vêtement.
Aucun bidon d'essence.
En 1964, Michael Clark Rockefeller est
officiellement déclaré mort. Cause
probable : noyade. Le dossier est fermé.
Ou plutôt, on essaie de le fermer.

« JE PENSE QUE JE PEUX Y

ARRIVER. »



II. L'héritier
Pour comprendre ce qu'il faisait là, à l'autre bout

du monde dans une pirogue qui prend l'eau, il faut

comprendre qui était Michael Rockefeller — et

surtout, qui il cherchait à ne pas être.

Né en 1938, cinquième enfant de Nelson, Michael

grandit dans l'ombre écrasante d'une famille qui

avait redéfini les contours du capitalisme

américain. Les Rockefeller n'étaient pas riches : ils

étaient une institution. Une dynastie. Un mythe. Et

comme tous les enfants de mythe, Michael devait

choisir : se fondre dedans ou en sortir.

MICHAEL GRANDIT DANS

L'OMBRE ÉCRASANTE

D'UNE FAMILLE QUI AVAIT

REDÉFINI LES CONTOURS

DU CAPITALISME

AMÉRICAIN.

Il choisit une troisième voie, plus singulière : l'art.

Diplômé de Harvard en 1960 avec mention, il

aurait pu intégrer l'empire familial, gérer des

participations, présider des conseils. À la place, il

devient preneur de son pour un documentaire

ethnographique. Dead Birds, de Robert Gardner,

tourné auprès des Dani de Nouvelle-Guinée — une

peuplade des hauts plateaux dont les guerres

rituelles organisées scandaient le temps comme

d'autres peuples scandent les saisons.

Ce premier voyage le transforme. Il y a dans les

objets que Michael ramène — boucliers,

sculptures, poteaux bisj sculptés dans le bois —

une puissance brute que les galeries de son père

ne peuvent pas égaler. Nelson Rockefeller avait

fondé le Musée d'Art Primitif à New York en 1957

avec la sensibilité d'un collectionneur raffiné qui

perçoit la beauté d'un objet sans en entendre les

résonances. Michael, lui, veut aller plus loin. Il veut

comprendre.

Lors de cette première expédition, il découvre l'art

des Asmat — peuple des marais côtiers du sud-

ouest de la Nouvelle-Guinée. Des sculptures

funéraires d'une complexité vertigineuse, des

poteaux bisj de cinq mètres de haut dédiés aux

morts qui réclament vengeance. Il rentre aux

États-Unis avec une obsession : y retourner, y

rester plus longtemps, constituer une vraie

collection.

En novembre 1961, il repart. Il a avec lui René

Wassing, de l'argent pour acheter des pièces, et

cette phrase qu'il écrit dans une lettre avant

d'embarquer : « Maintenant, c'est un pays sauvage

et en quelque sorte plus éloigné que ce que j'ai

jamais vu auparavant. » Il semblait s'en réjouir.



III. Le monde qu'il cherchait
Les Asmat vivent dans l'un des environnements les

plus hostiles de la planète : un labyrinthe de

mangroves, de rivières et de marécages sur la côte

sud de la Nouvelle-Guinée, là où la forêt tropicale

se dissout lentement dans la mer. La terre est si

basse, si mouvante, qu'il est difficile d'y distinguer

l'eau de la terre ferme. Un monde-frontière, entre

deux états.

Dans la cosmologie asmat, les morts ne quittent

pas les vivants — ils attendent. Ils attendent que

les survivants les vengent, que le sang de leur

ennemi soit versé pour leur permettre de passer

dans l'autre monde. Tant que cette dette n'est pas

acquittée, les esprits des morts errent, perturbent

les récoltes, envoient les maladies, troublent les

rivières. La chasse aux têtes n'était pas de la

violence pour de la violence : c'était de la liturgie.

LES CHOSES QUI ONT

ATTIRÉ MICHAEL VERS LES

ASMAT SONT PEUT-ÊTRE

LES CHOSES QUI L'ONT

TUÉ.

Les poteaux bisj que Michael Rockefeller

collectionnait avec fièvre — en échange de

quelques haches, quelques pièces — n'étaient pas

des œuvres d'art au sens occidental du terme. Ils

étaient des requêtes adressées aux morts. Des

commandements sculptés dans le bois pour

rappeler aux vivants qu'une vengeance était due.

Quand Michael les emportait dans ses caisses

pour les acheminer vers New York, il ne le savait

pas. Ou ne voulait pas le savoir.

Il y a dans cette ignorance quelque chose de

poignant — et peut-être de fatal. Comme le notera

bien plus tard Carl Hoffman, « les choses qui ont

attiré Michael vers les Asmat sont peut-être les

choses qui l'ont tué. »

En 1957, quatre ans avant la disparition de

Rockefeller, une guerre éclate entre les villages

d'Omadesep et d'Otsjanep. Des hommes sont tués.

Des dettes de sang s'accumulent. En 1958, une

patrouille militaire néerlandaise commandée par

un officier nommé Max Lapré intervient au village

d'Otsjanep, accusé d'avoir attaqué des

missionnaires. La patrouille ouvre le feu. Plusieurs

chefs sont tués.

Dans la logique asmat, ces morts appelaient une

vengeance. Les esprits des chefs tués attendaient.

Ils attendraient peut-être longtemps. Ou peut-

être qu'un jour, un homme seul, épuisé, blanc,

sortirait de l'eau.



IV. Ce qu'on sait, ce qu'on

tait

Pendant des décennies, la thèse officielle reste la

noyade.  Ça évite de poser des questions gênantes

sur ce qui aurait pu se passer sur la plage

d'Otsjanep si un nageur blanc et épuisé avait

émergé de l'eau quelques heures après avoir

quitté le catamaran. Mais l’absence de corps

alimente les spéculations. Dès 1968, des rumeurs

commencent à circuler. Un témoignage indique

qu'il aurait été tué par des guerriers asmat et son

corps consommé. En 1969, le journaliste américain

Milt Machlin affirme avoir des preuves qu'il a été

mis à mort par des habitants d'Otsjanep — en

représailles, précisément, du massacre de 1958. En

2000, l'anthropologue Tobias Schneebaum déclare

dans un documentaire que Michael Rockefeller a

bien été capturé et tué.

NELSON ROCKEFELLER

TIENT UNE CONFÉRENCE

DE PRESSE À MERAUKE, EN

INDONÉSIE, AU SUJET DE LA

DISPARITION DE SON FILS

MICHAEL.

Mais c'est Carl Hoffman, journaliste au National

Geographic, qui donne l'enquête la plus complète.

En 2012, il se rend en Nouvelle-Guinée. Il passe des

semaines dans les villages, collecte des

témoignages, retrouve des documents néerlandais

classifiés. Son livre, publié en 2014 et traduit en

français sous le titre Le Destin Funeste de Michael

Rockefeller, reconstitue ce qui s'est probablement

passé.

Selon Hoffman, Michael Rockefeller a bien réussi à

nager jusqu'à la côte. Il est arrivé épuisé,

vulnérable, aux abords d'Otsjanep. Des hommes

l'ont vu arriver de l'eau. Dans le contexte de dette

de sang qui pesait sur le village depuis 1958, sa

mort n'était pas un acte de violence ordinaire.

C'était un acte rituel. Une réponse à une dette.

Les morts néerlandais tués par Max Lapré

appelaient des morts en retour.

Les autorités néerlandaises, elles, savaient. Ou

soupçonnaient très fortement. Des enquêtes

internes avaient été menées dès 1962. Mais

reconnaître la vérité aurait signifié reconnaître

que la Nouvelle-Guinée néerlandaise — dont les

Pays-Bas tentaient alors de maintenir le contrôle

face à l'Indonésie de Sukarno — était un territoire

encore en proie à des pratiques que la

propagande coloniale prétendait avoir éradiquées

depuis longtemps. Et puis, il y avait les Rockefeller.

Nelson Rockefeller, gouverneur de New York. La

famille la plus puissante d'Amérique. On

n'annonce pas à ce genre de famille que leur fils a

été tué et peut-être consommé par une tribu de

Papouasie.

On leur dit qu'il s'est noyé. On ferme le dossier. Et

les documents restent dans des archives, à La

Haye, pendant cinquante ans.



Les monstres marins
d’Arafura
Entre l'Australie et la Nouvelle-

Guinée, cette petite mer chaude de

l’océan indien  est un trésor de bio

diversité pour les chercheurs. Mais

avec ses nombreuses espèces de

requins, ses courants imprévisibles

et la présence de la redoutable

cuboméduse c’est aussi un

cauchemar liquide pour un

naufragé. Michael Rockefeller a

nagé quinze kilomètres dans les

eaux opaques d’Arafura. 

Ce qui suit est un inventaire.



Un 
écosystème 
unique 
La mer d'Arafura n'est pas une mer au sens plein du terme — c'est

plutôt une vaste étendue d'eau peu profonde coincée entre deux

masses continentales qui se sont séparées il y a des millions d'années.

Pendant les glaciations, quand le niveau des océans était plus bas, elle

n'existait pas : l'Australie et la Nouvelle-Guinée formaient un seul

continent, le Sahul. La mer d'Arafura est donc une mer

géologiquement récente, une cicatrice laissée par la montée des eaux.

Elle couvre environ 700 000 kilomètres carrés — à peu près la

superficie de la France et de l'Espagne réunies — pour une profondeur

moyenne d'une cinquantaine de mètres, deux cents au maximum.

C'est une mer chaude, entre 27 et 29 degrés en surface. Les courants

y sont croisés, imprévisibles, alimentés par les marées qui remontent

du Pacifique par le détroit de Torrès à l'est et de l'océan Indien par la

mer de Timor à l'ouest. Une eau trouble, chargée de sédiments

arrachés aux mangroves de Nouvelle-Guinée. Peu de visibilité.

Beaucoup de vie.

C'est ici que cinq des sept espèces de tortues marines du monde

viennent se reproduire — dont la tortue plate, dont la mer d'Arafura

abrite soixante pour cent des populations reproductrices mondiales.

C'est ici que remontent les crevettes géantes tigrées, les mérous de

deux cents kilos, les raies manta aux envergures de trois mètres. Et

c'est ici, naturellement, que vivent les requins.



Le requin à pointes noires — Carcharhinus

melanopterus — est l'espèce la plus commune

dans ces eaux. Facilement reconnaissable à

ses nageoires bordées de noir, il patrouille les

eaux côtières et les récifs à faible profondeur.

C'est précisément le type d'environnement

qu'un nageur épuisé traverserait en

approchant du rivage.

Le grand requin-marteau — Sphyrna mokarran

— est lui aussi présent. Le plus grand des

requins-marteaux, jusqu'à six mètres, avec une

tête en forme de maillet qui lui permet de

détecter les champs électriques produits par

les proies en détresse. Un nageur qui lutte

depuis des heures produit exactement ce

genre de signaux.

Le requin tigre de sable — Carcharias taurus —

fréquente les fonds sableux et les zones

côtières peu profondes. Malgré son aspect

intimidant — rangées de dents visibles même

bouche fermée — il est considéré comme peu

agressif envers l'homme en l'absence de

stimulation. Cette précision est rassurante

dans des conditions normales. Moins dans les

conditions de novembre 1961.

Peuplé de monstres marins
Il faut ajouter à ce tableau le marlin bleu —

Makaira nigricans — qui peut dépasser les quatre

mètres et dont la mâchoire supérieure forme

une épée. La rascasse volante — Pterois volitans

— dont les nageoires pectorales portent des

épines venimeuses capables de provoquer des

douleurs paralysantes. Et la cuboméduse

australienne — Chironex fleckeri — dont les

tentacules peuvent atteindre trois mètres et

dont le venin est l'un des plus puissants du

monde animal, capable de tuer un homme adulte

en quelques minutes.

La cuboméduse est particulièrement active en

surface, dans les eaux chaudes peu profondes,

entre octobre et mai. Michael Rockefeller a

sauté à l'eau le 19 novembre.



L'ART ASMAT

Ce que Michael Rockefeller

venait chercher dans les

marécages de Nouvelle-

Guinée n'était pas de l'art

au sens occidental du

terme. C'était autre chose

— des objets adressés aux

morts, des requêtes

sculptées dans le bois. Il

les a emportés à New York.

Ils y sont encore.



L'art asmat a été révélé à un public occidental

au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,

au moment où la Hollande cherchait à

consolider sa présence dans la moitié ouest de

la Nouvelle-Guinée. Ce qu'on découvrait alors

dans les villages des marais côtiers était si

particulier, si étranger aux catégories

esthétiques disponibles, qu'on ne savait pas

tout à fait comment le nommer.

Les figures sculptées sont le plus souvent

taillées dans du bois tendre — l'arbre à pain, le

sagoutier — avec des rehauts d'ocre rouge en

surface et de chaux blanche dans les creux.

Elles sont décharnées, recroquevillées sur

elles-mêmes, leurs formes anguleuses qui

s'harmonisent avec les racines aériennes des

palétuviers de la mangrove comme si elles en

étaient directement issues. Ce n'est pas une

ressemblance fortuite : l'Asmat croit que les

humains sont nés des arbres, que ses ancêtres

ont été sculptés dans le bois par le dieu

Fumeripits avant d'être animés par le son du

tambour.

Les boucliers de guerre sont peut-être les

pièces les plus frappantes visuellement.

Fortement colorés, organisés autour d'un motif

répété en forme d'oiseau — astucieusement

disposé de façon à délimiter, par superposition,

des visages humains dans les espaces négatifs.

Ce motif représente la grande roussette, la

chauve-souris frugivore qui peuple les forêts

de Nouvelle-Guinée et que la cosmologie asmat

associe aux âmes des morts. Regarder un

bouclier asmat, c'est voir simultanément des

oiseaux et des visages — et ne plus savoir

lequel précède l'autre.

Les avants de pirogue sont traités en plan

ajouré — dentelle de bois sombre représentant

des personnages individuels ou des scènes

érotiques d'une franchise qui déconcertait les

premiers collectionneurs européens. Les

personnages doubles, accroupis l'un sur l'autre,

peuvent être lus selon l'œil et l'humeur du

regardeur : couple enlacé, ou mère et enfant.

L'ambiguïté n'est pas un accident de

fabrication. Elle est le sujet.

Les ancêtres sculpés dans le bois 





Les poteaux bisj
Les poteaux bisj sont les pièces les plus monumentales de l'art asmat — et les plus chargées de

sens. Ce sont des troncs d'arbres inversés, la racine en l'air, sculptés sur toute leur hauteur :

des personnages en cariatides superposées portent un décor ajouré de figures humaines et

animales. Certains atteignent cinq à six mètres. Ils sont érigés à l'occasion de la fête bisj — une

cérémonie funéraire qui peut durer plusieurs semaines et mobiliser tout un village.

Chaque poteau bisj est dédié à un mort précis — quelqu'un dont la mort réclame vengeance. Il

est sculpté à la demande de ses proches, selon des règles strictes transmises de père en fils.

Le personnage principal représente le défunt. Les figures superposées représentent ses

ancêtres. La racine inversée, projetée horizontalement comme une appendice phallique, est

appelée tsjemen — un symbole de puissance vitale destiné à rappeler aux vivants que le mort

attend toujours.

Une fois la cérémonie achevée et la vengeance accomplie, les poteaux bisj sont abandonnés en

forêt, laissés à la pourriture. Leur décomposition accompagne le passage de l'âme du mort

dans l'autre monde. Un poteau bisj conservé est donc, dans la cosmologie asmat, un poteau bisj

dont la fonction n'a pas été accomplie — un mort qui attend encore.

C'est précisément ces poteaux que Michael Rockefeller venait acheter. Il en offrait quelques

haches de métal en échange — une monnaie d'échange considérable dans des villages qui

travaillaient encore la pierre. Les Asmat acceptaient, non sans réticence. Peut-être parce

qu'ils comprenaient que les étrangers ne comprenaient pas ce qu'ils emportaient.



L'aile Rockefeller
Nelson Rockefeller avait fondé le Musée d'Art Primitif à New York en 1957, pour accueillir sa

collection personnelle d'art non-occidental. En 1974, après la disparition de Michael, le musée

ferme ses portes. La collection est intégralement donnée au Metropolitan Museum of Art —

avec une condition : une aile lui serait dédiée, portant le nom de son fils.

L'aile Michael C. Rockefeller ouvre au Met en 1982. Elle accueille les arts d'Afrique, des

Amériques précolombienne et d'Océanie — dont les collections asmat que Michael avait

contribué à constituer. Pendant quarante ans, les poteaux bisj qu'il avait rapportés de

Nouvelle-Guinée se sont dressés dans leurs vitrines climatisées sur la Cinquième Avenue, à

quelques kilomètres de là où Nelson Rockefeller avait annoncé la disparition de son fils à la

presse.

En mai 2025, après plusieurs années de rénovation, l'aile a rouvert dans une version

entièrement repensée. Plus de 650 œuvres d'Océanie sont désormais présentées selon une

nouvelle organisation — non plus par région géographique, mais par connexions ancestrales et

temporalités indigènes. Les voix des communautés d'origine ont été associées à la mise en

scène. Des films commandés à des artistes océaniens contemporains accompagnent les pièces

historiques. Le cartel a changé. Le poteau bisj est le même.

Il y a quelque chose de vertigineux dans ce trajet — des marécages d'Otsjanep aux salles

climatisées du Met, du mort qui attend vengeance à l'œuvre d'art qui attend le visiteur. La

cosmologie asmat dit que les poteaux bisj doivent pourrir en forêt pour que les âmes soient

libérées. Ceux de Rockefeller sont conservés depuis soixante ans dans des conditions

optimales de préservation. On ignore ce que ça signifie pour les morts qu'ils représentent.

Probablement rien de bon.



CHASSEURS DE TÊTES
une histoire humaine
Il y a 14 000 ans, dans une grotte du sud-ouest de l’actuelle Angleterre, des

hommes façonnaient des coupes dans des crânes humains pour des cérémonies

dont on ignore tout. En 1945 à Bornéo, des agents alliés parachutés en territoire

japonais autorisaient officiellement la chasse aux têtes pour recruter leur armée.

 Ce n'est pas une histoire de barbares. C'est une histoire humaine.



I. La grotte de Gough

En 1903, des ouvriers qui creusaient dans la grotte
de Gough, dans le Somerset anglais, mettent au
jour le squelette le plus complet de l'ère
mésolithique jamais découvert en Grande-
Bretagne. Il a environ dix mille ans. On l'appelle
Cheddar Man.
Mais Cheddar Man n'était pas le premier occupant
des lieux. En 2011, des archéologues réexaminent
des ossements bien plus anciens trouvés dans la
même grotte — datant d'environ 14 700 ans,
époque magdalénienne. Parmi eux, des fragments
de crânes humains soigneusement travaillés :
grattés, polis, les bords régularisés avec une
précision qui exclut le hasard. Ce sont des coupes.
Des récipients fabriqués à partir de têtes
humaines, utilisés vraisemblablement lors de
cérémonies funéraires ou rituelles. Des hommes
préhistoriques, dans le Somerset, buvaient dans
des crânes. Cette pratique dit quelque chose
d'essentiel : la relation particulière que l'être
humain entretient avec la tête de ses morts — ou
de ses ennemis — est aussi ancienne que la
civilisation elle-même. Elle traverse les continents,
les millénaires, les cultures. Des Celtes aux
Scythes, des peuples des hautes terres de
Nouvelle-Guinée aux guerriers de Bornéo, la tête
n'est pas qu'un trophée. C'est un réceptacle. Un
concentré d'âme, de puissance, de mémoire.
Nulle part cette croyance n'a pris une forme plus
élaborée, plus codifiée, plus profondément
intégrée à une cosmologie entière, qu'à Bornéo.

Gorges de Cheddar, Photochrome vers 1890 et détail d’un
crane ouvragé en forme de coupe.



Bornéo. Troisième plus grande île du monde, après
l'Australie et le Groenland. Une masse de jungle
dense, de fleuves noirs, de montagne et de
marécage posée au cœur de l'archipel malais, à
mi-chemin entre la Chine et l'Inde. Pendant des
siècles, les routes de la soie maritime l'ont longée
sans vraiment y pénétrer : les marchands arabes,
indiens et chinois commerçaient avec les
royaumes côtiers, mais l'intérieur de l'île restait un
monde à part — immense, impénétrable, gouverné
par ses propres lois.
C'est là que vivent les Dayaks — terme générique
introduit par les Hollandais pour désigner
l'ensemble des peuples non-musulmans de
l'intérieur de l'île. Sous ce mot vague se cachent
en réalité près de 450 groupes ethniques distincts
: Iban, Kayan, Kenyah, Ngaju, Kelabit, Murut...
Chacun avec sa langue, ses rituels, son
organisation sociale. Mais tous partagent
quelques traits communs : la maison longue sur
pilotis — ces constructions pouvant atteindre deux
cents mètres qui abritent des communautés
entières le long des fleuves —, la croyance
animiste dans un monde peuplé d'esprits, et la
pratique, plus ou moins répandue selon les
groupes, de la chasse aux têtes.
Le terme dayak lui-même vient d'une vieille racine
austronésienne signifiant « amont » — ceux qui
vivent vers les sources, dans les hauteurs, loin de
la mer et de ses compromis. Une étymologie qui
dit beaucoup.

II. L'ÎLE DU BOUT DU

MONDE





Il faut résister à la tentation de traiter la
chasse aux têtes dayak comme une simple
pratique guerrière. Ce serait passer à côté
de l'essentiel. Dans leur cosmologie, la tête
est le siège de l'âme — de ce principe vital
qui anime les êtres et les choses. S'emparer
de la tête d'un ennemi, c'est capturer son
âme, l'incorporer à sa propre communauté,
la mettre au service des vivants.
Les crânes rapportés au village n'étaient
pas entassés comme des trophées de
chasse. Ils étaient traités avec une
attention presque affectueuse : nommés,
intégrés dans la vie du foyer, consultés lors
des cérémonies. Le crâne de l'ennemi
devenait une présence protectrice. On lui
parlait. On lui offrait de la nourriture.
Certains groupes dayak croyaient que
posséder plus de deux crânes ennemis
assurait l'entrée au paradis — leur tête
propre y comprise dans le compte.

III. LA LOGIQUE DE LA TÊTE

La pratique structurait aussi la société de
l'intérieur. Chez les Iban notamment, un jeune
homme se devait de rapporter une tête avant de
pouvoir prétendre au mariage. Pas par cruauté —
par nécessité cosmologique. La tête prouvait qu'il
était capable d'assurer la protection spirituelle de
sa future famille. Les tatouages venaient confirmer
publiquement le palmarès : un motif sur la main
pour une tête prise, un autre sur le cou pour les
plus accomplis. Le corps du guerrier était une
archive.
Tout cela, les premiers Européens à pénétrer dans
l'intérieur de Bornéo au XIXe siècle n'en
comprenaient rien — ou ne voulaient rien en
comprendre. Ils voyaient des sauvages. Ils
écrivaient des récits de frisson pour leurs lecteurs
londoniens ou parisiens. Ils ne voyaient pas une
civilisation.



En 1841, James Brooke — aventurier anglais,
ancien officier de la Compagnie des Indes
orientales — aide le sultan de Brunei à
mater une rébellion. En récompense, il
obtient le gouvernement du Sarawak, la
partie nord-ouest de Bornéo. Il devient le
premier des Rajah Blancs : une lignée de
trois générations qui gouvernera le Sarawak
pendant un siècle, avec une étrange
mélange de paternalisme bienveillant, de
brutalité coloniale et de fascination sincère
pour les peuples qu'elle dominait.

IV. LES ENVAHISSEURS VENUS D’EUROPE ET DU JAPON

Brooke et ses successeurs s'attaquèrent à la chasse
aux têtes avec la même énergie qu'ils mettaient à
construire des routes et à planter des drapeaux.
Missionnaires et administrateurs coloniaux
travaillèrent de concert pour en éradiquer la pratique.
Avec un certain succès, du moins en apparence : par
1900, la chasse aux têtes avait considérablement reculé
dans les zones sous contrôle britannique ou
néerlandais. Elle n'avait pas disparu — elle s'était
réfugiée dans les marges, dans les hautes terres, là où
l'autorité blanche n'arrivait pas.
Puis vint décembre 1941. Et avec lui, les Japonais.



Le Japon envahit Bornéo en janvier 1942.
L'occupation se concentre d'abord sur les
zones côtières et leurs gisements de pétrole
— ressource essentielle à l'effort de guerre.
Mais rapidement, les soldats japonais
s'enfoncent vers l'intérieur, à la recherche
de vivres. Ce qu'ils trouvent, c'est une
population qui les avait d'abord acceptés
comme une puissance suffisamment forte
pour supplanter les Blancs — et qui très vite
les déteste. Réquisitions brutales, violences,
mépris : les Japonais épuisent en quelques
mois le crédit de bienveillance qu'ils avaient
pu accumuler.
À minuit le 25 mars 1945, huit hommes de la
Z Special Unit décollent de leur base dans
deux bombardiers B24. Leur mission est
classifiée top secret. Ils doivent sauter en
parachute au-dessus des hautes terres de
Bornéo, s'y installer, collecter du
renseignement sur les mouvements
japonais — et recruter une armée.

V. L'OPÉRATION SEMUT

À leur tête : Tom Harrisson, Britannique
excentrique, officier du Corps de reconnaissance,
qui avait l'avantage rare d'avoir déjà séjourné à
Bornéo et d'y avoir fait de l'ethnographie. 
Ses hommes, australiens pour la plupart, n'avaient
pour la grande majorité jamais mis les pieds en
Asie. Ils ne parlaient pas les langues dayak. Ils
savaient juste une chose sur ces peuples : qu'ils
avaient été — et peut-être étaient encore — des
chasseurs de têtes. Un livret distribué par l'armée
australienne aux soldats envoyés à Bornéo
décrivait la chasse aux têtes comme un « sport »
dayak, illustré d'un cartoon montrant un homme à
demi-nu en train de décapiter joyeusement un
soldat en kaki. À leur descente de parachute, les
hommes de la Z Special Unit ne savaient pas,
comme l'un d'eux le confiera soixante-dix ans plus
tard, « lequel craindre le plus : les Japonais ou les
Dayaks. »
Les Dayaks ne les tuèrent pas. Ils les observèrent
descendre du ciel — et attendirent de voir ce qu'ils
avaient à offrir.

TOM HARRISSON
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Les négociations furent laborieuses, arrosées de borak —
l'alcool local — et d'une franchise mutuelle que les
circonstances imposaient. Harrisson et ses hommes
avaient des fusils, des munitions, de la quinine. Les chefs
dayak avaient des hommes, une connaissance intime de la
jungle et une vieille rancune contre l'occupant japonais.
L'accord, quand il vint, comportait une clause qui n'avait
sans doute jamais figuré dans aucun traité militaire allié :
la levée officielle de l'interdiction de la chasse aux têtes.
Les Alliés — représentants de la même civilisation qui avait
passé un siècle à éradiquer la pratique — accordaient
officiellement aux guerriers dayak le droit de reprendre
leur tradition. Contre les Japonais uniquement, bien
entendu.
Ce qui suivit fut l'une des campagnes de guérilla les plus
étranges et les plus efficaces de la Seconde Guerre
mondiale. En avril et mai 1945, la seule unité Semut 1
distribue trois cents fusils dans les villages des hautes
terres. En juillet, plus de mille hommes sont sous les armes
— auxquels il faut ajouter ceux qui continuent à se battre
avec leurs armes traditionnelles : le parang, la machette,
et surtout la sarbacane. Tom Harrisson en vantait lui-
même la supériorité tactique dans la jungle : le silence
absolu du tir, la possibilité de manquer sa cible et de
recommencer sans que personne n'entende rien, les
fléchettes enduites d'un poison extrait de la forêt.

Le major G. S. Carter et Dita Bala, un chef de
Long Dati.

Un soldat de l'unité, William Sochon, décrit dans ses carnets une scène qu'il a observée après la mort
d'un soldat japonais. Une vieille femme sort une couverture dayak tissée à la main, y pose la tête
japonaise, et est rejointe par toutes les jeunes femmes vierges du village. Elles portent la tête comme un
nourrisson, en chantant. Le lendemain matin, une petite cabane de feuilles de jungle est construite, et la
tête est rôtie. Le rituel est exact, précis, immémorial. Il n'a pas changé depuis des siècles. Seule la
provenance du crâne a changé.
À la fin des opérations, l'armée dayak recrutée par la Z Special Unit avait tué ou capturé environ 1 500
soldats japonais. Pour une force dont la plus grande partie ne portait pas d'uniforme et n'avait reçu
aucune formation militaire formelle, c'est un résultat qui laissa les officiers alliés sans voix. L'opération
Semut resta classifiée secret défense pendant trente ans après la guerre. Les hommes qui y avaient
participé ne défilèrent pas le jour de l'Anzac. Ils gardèrent le silence.



Aujourd'hui, Bornéo est partagée entre trois
pays : l'Indonésie, la Malaisie et le sultanat
de Brunei. La déforestation massive des
dernières décennies a ravagé les terres
ancestrales des Dayaks avec une brutalité
que ni l'occupation japonaise ni la
colonisation hollandaise n'avaient égalée.
Des millions d'hectares de forêt primaire
ont disparu pour laisser place aux
plantations d'huile de palme. Les rivières
sont polluées. Les animaux reculent.
Les jeunes quittent les maisons longues
pour les villes. Les vieux restent,
nostalgiques d'un monde qui se dissout plus
vite que la mémoire ne peut l'enregistrer.
Les cérémonies funéraires subsistent —
elles peuvent durer un mois, réunir cinq
cents personnes, coûter l'équivalent de
plusieurs années de salaire à la famille qui
les organise. Elles sont l'un des derniers
espaces où quelque chose de l'ancien ordre
tient encore debout.

VI. CE QU'IL RESTE

La chasse aux têtes, elle, a officiellement disparu.
Officiellement. En 1997, puis en 2001, lors de
violents conflits entre Dayaks et immigrants venus
de Madura, des décapitations rituelles furent
signalées à Kalimantan — la partie indonésienne de
l'île. Les anthropologues n'en furent pas surpris. Ils
savaient que la pratique ne s'était pas éteinte : elle
s'était mise en veille, attendant les conditions qui
la rendraient à nouveau nécessaire.
Au fond, ce que l'histoire des Dayaks nous dit — de
Cheddar Man à l'opération Semut, de la grotte de
Gough aux plantations d'huile de palme — c'est que
la ligne entre civilisation et barbarie n'est pas là où
on la dessine habituellement. Elle ne sépare pas
des peuples. Elle traverse chacun d'entre nous, et
elle bouge selon qui tient le stylo.



TROIS TÊTES D'ENFANT

Albrecht Dürer · Venise, 1506 · Plume, encre et lavis sur papier

Albrecht Dürer est à Venise pour la deuxième fois. Il a trente-cinq ans, il est déjà célèbre en
Allemagne, et Venise l'éblouit — la lumière, la couleur, les maîtres italiens qu'il étudie avec une
avidité de parvenu. C'est l'année où il peint la Fête du Rosaire pour l'église San Bartolomeo di
Rialto. C'est aussi l'année où il dessine ces trois têtes.
Ce sont des études. Des exercices de maîtrise anatomique, comme Dürer en produit des
centaines — mains, pieds, drapés, visages sous tous les angles. Ces trois têtes d'enfants font
partie d'une série de feuilles préparatoires pour la Fête du Rosaire : on reconnaît dans le visage de
gauche des traits qui réapparaîtront dans un angelot du tableau final. Dürer travaille ainsi, par
accumulation méticuleuse, construisant ses compositions à partir de fragments de réel.
Mais ce qui frappe dans ces trois visages, c'est ce qu'ils ont en commun au-delà de la technique.
Les yeux sont mi-clos, ou détournés, ou levés vers quelque chose hors champ. Aucun ne regarde le
dessinateur. Aucun ne regarde le spectateur. Ils semblent absents — présents physiquement avec
une précision presque photographique, et pourtant partis ailleurs. C'est une qualité que Dürer
partage avec les grandes figures de l'iconographie religieuse nordique : cette capacité à
représenter des corps entièrement là et des esprits entièrement ailleurs.
La feuille porte en bas à gauche la date 1506 et le monogramme AD — la signature caractéristique
que Dürer apposait sur ses œuvres avec la fierté d'un artisan qui sait exactement ce qu'il vaut.
Elle est conservée aujourd'hui à la Albertina de Vienne.
Nous l'avons choisie pour ce premier numéro parce qu'elle dit ce qu'Azara cherche : des visages
qui regardent ailleurs. Des présences qui pointent vers quelque chose qu'on ne voit pas encore.



La vision est tenace : l'alchimiste comme un
illuminé enfermé dans son laboratoire,
obsédé par la transmutation du plomb en
or, psalmodiant des formules ésotériques
au-dessus de cornues qui ne donnent rien.
Un ancêtre pathétique de la chimie
moderne, proto-scientifique égaré dans ses
propres illusions, à mi-chemin entre le
charlatan et le naïf. Cette image a traversé
les siècles pratiquement intacte — et elle
est fausse. Ou du moins, elle est si
incomplète qu'elle en devient mensongère.
L'alchimie est l'une des disciplines
intellectuelles les plus longues et les plus
riches de l'histoire humaine. Elle naît en
Égypte hellénistique, au carrefour des
techniques des orfèvres et teinturiers
locaux, de la philosophie grecque et des
traditions mystiques orientales. 

LE DERNIER DES

MAGICIENS

Elle traverse l'Antiquité tardive, est transmise et
enrichie par les savants arabes au Moyen Âge — le
mot lui-même vient de l'arabe al-kīmiyā —, avant
de se déployer en Europe du XIIIe au XVIIIe siècle.
Pendant cinq siècles, ce sont parmi les esprits les
plus vifs du continent qui s'y consacrent. Ce n'est
pas une parenthèse de l'histoire des sciences. C'en
est le cœur.
Et ses héritages sont partout. L'arsenic, l'antimoine,
le zinc : isolés par des alchimistes. La distillation, la
sublimation, la précipitation, la réduction : mises au
point dans des laboratoires alchimiques. La
verrerie de précision, le creuset, l'alambic :
instruments alchimiques passés sans modification
dans les laboratoires modernes. Même le
vocabulaire trahit la filiation — amalgame, élixir,
alcool, alchimie elle-même. La chimie n'a pas
succédé à l'alchimie comme la lumière succède à
l'obscurité. Elle en est sortie, lentement,
progressivement, sans rupture nette ni date
précise.

“Alchimie” est un mot qui évoque à la fois la magie et l’imposture scientifique. 
Pourtant Isaac Newton  a passé trente ans de sa vie à chercher la pierre philosophale — le même
Newton qui a inventé la physique moderne. 

Il faut peut-être reconsidérer.

I. CONSTERNANTE RÉDUCTION

Alchemist Sendivogius, Jan Matejko



Mais réduire l'alchimie à ses découvertes
pratiques, c'est encore passer à côté de
l'essentiel. Ce que cherchaient vraiment les
alchimistes n'était pas d'abord de la
richesse — même si certains charlatans en
promettaient. C'était la compréhension de
la nature profonde de la matière, et à
travers elle, du cosmos tout entier.
La transmutation des métaux n'était pas un
objectif naïf dans le contexte de la pensée
antique et médiévale. Si l'on croit — comme
Aristote, comme la quasi-totalité des
philosophes jusqu'au XVIIe siècle — que la
matière est fondamentalement une et que
les différentes substances ne sont que des
arrangements variés de principes communs,
alors transformer le plomb en or n'est pas
une chimère. C'est simplement une
modification de l'arrangement. Une
purification. Une élévation.
Le grand œuvre — la fabrication de la pierre
philosophale — était dans cette perspective
bien plus qu'une recette. C'était un
programme cosmologique. La pierre
philosophale opérait sur la matière ce que
la grâce divine opère sur l'âme humaine :
elle la purifiait, l'élevait, la transformait de
l'état brut à l'état parfait. Beaucoup
d'alchimistes menaient le travail sur les
métaux et le travail sur eux-mêmes en
parallèle. Le laboratoire était un lieu
d'expérimentation intérieure autant
qu'extérieure.
Ce n'était pas de la superstition. C'était une
autre façon, cohérente dans ses propres
termes, de poser les questions
fondamentales : qu'est-ce que la matière ?
Qu'est-ce que la transformation ? Qu'est-ce
que la perfection ?

II. LE GRAND ŒUVRE

Manuscrit alchimique du XVIe siècle, Rotulum
hieroglyphicum (Western Manuscript 693), attribué à
George Ripley. Ce cryptogramme illustré expose, sous
forme symbolique et énigmatique, les étapes de la
quête de la pierre philosophale, où images et
allégories traduisent les transformations secrètes de
l’Œuvre.



Isaac Newton naît en 1643 dans le Lincolnshire.
Enfant solitaire, placé en pension chez un
apothicaire à l'âge de douze ans — première
rencontre avec les substances, les fioles, les
odeurs âcres des préparations. Il entre à
Cambridge en 1661. En 1687, il publie les Principia
Mathematica : la loi de la gravitation universelle,
les trois lois du mouvement, la mécanique
classique dans toute sa gloire. C'est l'un des
livres les plus importants jamais écrits.
Ce que ses contemporains ne savent pas — ce
que ses biographes mettront deux siècles à
découvrir — c'est que pendant toute cette
période, et bien au-delà, Newton mène une
double vie. La nuit, ou dans les heures dérobées
au travail officiel, il est alchimiste. Il lit tout ce
qui existe, annote des centaines d'ouvrages,
remplit des carnets d'expériences. Sa
bibliothèque alchimique comporte 109 volumes
répertoriés. Ses notes sur le sujet, estimées par
son biographe David Brewster, atteignent 650
000 mots — plus que la plupart de ses œuvres
scientifiques publiées réunies.
Il cache tout cela soigneusement. L'alchimie était
en partie interdite en Angleterre de son vivant —
la Couronne craignait la dévaluation de l'or si
quelqu'un trouvait vraiment la pierre
philosophale.

III. NEWTON NOCTURNE

 Newton travaille dans le secret, avec quelques
correspondants triés sur le volet, pendant plus de
vingt-cinq ans. Une grande partie de ses
manuscrits disparaît dans un incendie accidentel
de son laboratoire. Ce qu'il reste représente peut-
être la moitié de ce qu'il a écrit sur le sujet.
Son secrétaire et assistant Humphrey Newton —
aucun lien de famille — se souvient de l'avoir vu
travailler à son fourneau des nuits entières, sans
dormir, sans manger, les yeux rouges de fumée et
de concentration. Il décrit un homme consumé par
ses expériences, hanté par quelque chose qu'il ne
pouvait pas nommer à ses collègues de la Royal
Society.
Vers 1693, Newton traverse une dépression sévère.
Troubles du sommeil, paranoïa, ruptures avec ses
proches. Pendant longtemps, les historiens ont
cherché des causes psychologiques. Une théorie
plus prosaïque a ensuite émergé :
l'empoisonnement au mercure, substance centrale
dans ses expériences alchimiques. L'analyse de ses
cheveux, conservés, a révélé des taux de mercure,
de plomb et d'arsenic très au-dessus des normes.
Newton se faisait lentement tuer par sa propre
recherche.



Pendant deux cents ans après sa mort, la
partie alchimique de l'œuvre de Newton
reste dans l'ombre. Sa famille conserve les
manuscrits, les jugeant compromettants
pour la réputation du grand homme. En
1872, un descendant fait don à l'Université
de Cambridge d'une partie des papiers. Le
bibliothécaire renvoie à la famille les écrits
« n'étant pas de nature scientifique » —
c'est-à-dire précisément les travaux
alchimiques.
En 1936, la famille se résout à vendre. Les
manuscrits sont dispersés chez Sotheby's à
Londres. C'est là qu'intervient John Maynard
Keynes — l'économiste le plus influent du
XXe siècle, architecte du système de
Bretton Woods, théoricien du capitalisme
régulé. Keynes était aussi un collectionneur
passionné, fasciné par Newton depuis
l'adolescence. Il rachète méthodiquement
les lots alchimiques, les reconstitue en
collection, les lit.
Ce qu'il y trouve le bouleverse. En 1942, pour
le tricentenaire de la naissance de Newton,
il prononce un discours resté célèbre.
Newton, dit Keynes, n'est pas ce qu'on croit
:
« Newton n'était pas le premier au siècle de
la Raison. Il était le dernier des Babyloniens
et des Sumériens, le dernier grand esprit qui
a contemplé le monde visible et intellectuel
avec les mêmes yeux que ceux qui ont
commencé à construire notre héritage
intellectuel il y a quelque dix mille ans. »

IV. LA FILIATION CACHÉE

C'est un renversement complet. Newton n'est plus
le fondateur de la science moderne — ou plutôt, il
l'est, mais presque malgré lui, en chemin vers autre
chose. Ce qu'il cherchait vraiment, selon Keynes,
c'était la sagesse des Anciens : une clé cachée dans
la structure du monde, que Dieu avait encodée
dans la matière et que l'alchimie pouvait révéler.
La gravitation universelle n'était pas pour Newton
un triomphe de la raison sur le mystère. C'était une
fenêtre supplémentaire ouverte sur le mystère.
Les historiens des sciences ont depuis confirmé et
nuancé l'intuition de Keynes. L'alchimie n'était pas
séparée du reste de l'œuvre newtonienne — elle en
était solidaire. C'est en travaillant sur les affinités
entre métaux que Newton développe son intuition
de forces agissant à distance, intuition que ses
contemporains mécanistes rejetaient comme une
résurgence de l'occultisme. La notion même de
force d'attraction gravitationnelle — le cœur des
Principia — était considérée par Leibniz et les
cartésiens comme une qualité occulte, une
régression vers la magie. Ils n'avaient pas
entièrement tort : Newton l'avait en partie trouvée
dans ses creusets.



Newton mourut en 1727. Quelques décennies plus tard, Antoine Lavoisier posait les fondements de
la chimie moderne : loi de conservation de la masse, nomenclature des éléments, décomposition de
l'eau. La vieille idée que les métaux étaient fondamentalement une même substance sous
différents arrangements s'effondrait. La transmutation devenait impossible — non plus parce qu'on
n'avait pas trouvé la bonne méthode, mais parce qu'on comprenait enfin pourquoi elle ne pouvait
pas fonctionner.
L'alchimie mourut ainsi : non pas vaincue, mais absorbée. La chimie prit ses instruments, ses
méthodes, ses découvertes — et jeta le rêve. Le mot disparu de la science officielle. Les traités
alchimiques rejoignirent les bibliothèques des curieux et des ésotéristes.
Il y a dans cette fin quelque chose de particulièrement mélancolique quand on pense à Newton. 
Il avait passé trente ans à chercher la clé du cosmos dans des cornues de mercure et de soufre. Il
avait trouvé quelque chose de bien plus grand — les lois universelles du mouvement, la mécanique
céleste, la décomposition de la lumière. Et en trouvant tout cela, il avait, sans le vouloir, rendu sa
vraie quête impossible à jamais.
Le dernier des magiciens avait tué la magie. C'est peut-être le plus beau des paradoxes que
l'histoire des sciences nous ait légués.

V. LE DERNIER MAGICIEN 



JAN LUYKEN, LE MIROIR DES MARTYRS

À AMSTERDAM EN 1673, UN JEUNE POÈTE LIBERTIN CONNAÎT UNE VISION QUI
BASCULE TOUT. IL PASSERA LE RESTE DE SA VIE À GRAVER LA SOUFFRANCE
DES AUTRES AVEC UNE PRÉCISION QUE SES CONTEMPORAINS JUGEAIENT
SUBLIME — ET QUE LES SIÈCLES SUIVANTS TROUVERAIENT TERRIFIANTE.

I. LE LIBERTIN

Jan Luyken naît en 1649 à Amsterdam, dans une famille de classe moyenne instruite — son père
Caspar l'Ancien est enseignant dans une école mennonite. L'enfant grandit entre les canaux et
les entrepôts de la ville la plus commerçante du monde, à l'âge d'or de la peinture hollandaise.
Rembrandt meurt quand il a vingt ans. Vermeer peint à Delft à quarante kilomètres de là.
Luyken apprend la peinture chez Martin Saeghmolen, puis la gravure et l'eau-forte chez
Coenraet Decker. Il est doué. Il le sait. Il se retrouve dans un cercle de jeunes poètes qui
s'appellent eux-mêmes De Wijngaardranken — Les sarments de vigne — et qui écrivent de la
poésie amoureuse, boivent, courent les femmes. En 1671, il publie son premier recueil : Duytse
lier, la Lyre allemande. Ce sont des vers érotiques, sensuels, habités par le désir. Un jeune
homme fougueux qui chante sa maîtresse Maria de Oudens, les plaisirs du corps, la légèreté
d'une vie bien menée.
En 1672, il épouse Maria. De leurs cinq enfants, quatre mourront en bas âge. Seul Caspar
survivra — le fils, qui deviendra lui aussi graveur, et travaillera avec son père jusqu'à sa propre
mort en 1708, quatre ans avant celle de Jan.
Puis, en 1673, quelque chose se brise — ou s'ouvre.

II. LA CONVERSION

À vingt-quatre ans, Jan Luyken connaît ce que les mystiques appellent une expérience de
conversion — une rupture intérieure soudaine, violente, irréversible. Les sources sont vagues
sur la nature exacte de l'événement : une vision, une crise, une illumination. Ce qu'on sait, c'est
que l'homme qui en sort n'est plus celui qui y est entré.
Il rejoint la communauté anabaptiste — d'abord à l'instigation de sa femme, puis avec une
ferveur qui la dépasse rapidement. Il se plonge dans les écrits mystiques, fréquente les
Gichteliens, un groupe de dissidents religieux expulsés de Ratisbonne qui avaient trouvé refuge
à Amsterdam, vivant dans la pauvreté volontaire et la méditation. Il publie des recueils de
poésie mystique, des emblèmes religieux, des méditations en vers. La Deutsche Lier et ses
ardeurs érotiques appartiennent à une autre vie.
Ce basculement est essentiel pour comprendre ce qui va suivre. Luyken ne grave pas la
souffrance des martyrs avec le détachement d'un artisan qui remplit une commande. Il la
grave comme un acte de foi — comme si chaque corps supplicié sur ses planches de cuivre était
une fenêtre ouverte sur quelque chose que lui seul avait entrevu en 1673.



III. LE LIVRE

Le Miroir des martyrs — en néerlandais De Martelaersspiegel — n'est pas l'œuvre de Luyken. Il
en est l'illustrateur, et c'est suffisant pour l'immortaliser.
L'auteur est Thieleman Janszoon van Braght, prédicateur anabaptiste né en 1625 à Dordrecht.
Van Braght passe des années à rassembler les récits de martyrs chrétiens depuis les apôtres
jusqu'à son époque — procès-verbaux, correspondances entre villes, édits de persécution,
témoignages de proches. Son titre complet dit tout : Théâtre sanglant, ou miroir des martyrs
chrétiens baptistes appelés sans défense, qui ont souffert et ont été tués pour le témoignage
de Jésus leur Sauveur depuis l'époque du Christ jusqu'à aujourd'hui. En 1660, il publie ce
monument de 1478 pages. Un recensement exhaustif, méthodique, de la souffrance.
Van Braght meurt en 1664, avant de voir son œuvre illustrée. C'est en 1685 qu'une société
d'éditeurs d'Amsterdam publie la seconde édition, enrichie de 104 eaux-fortes gravées par Jan
Luyken — aidé pour certaines d'entre elles de son fils Caspar. Luyken a alors trente-six ans. Il
travaille sur ce projet avec l'application d'un homme qui sait exactement ce qu'il fait et
pourquoi.



IV. LES PLANCHES

Les gravures du Miroir des martyrs sont parmi les images les plus troublantes produites dans
l'Europe du XVIIe siècle — ce qui n'est pas peu dire, dans un siècle qui n'avait pas peur du sang
ni de la chair.
Luyken représente les supplices avec une précision technique qui tient du reportage. Bûchers,
décapitations, noyades, enterrements vivants, arrachages de langue — chaque méthode est
documentée avec le soin d'un anatomiste. Mais ce qui distingue ses planches de la simple
illustration de violence, c'est le traitement des visages. Les martyrs de Luyken ne hurlent pas.
Ils regardent. Certains semblent absents — ailleurs, déjà partis. D'autres ont les yeux levés vers
un ciel que le spectateur ne peut pas voir. Aucun n'implore. Aucun ne s'effondre.
L'une des planches les plus célèbres représente Dirk Willems, anabaptiste néerlandais
condamné au bûcher en 1569. En fuyant ses poursuivants sur un lac gelé, Willems se retourne
et tend la main à l'un d'eux qui vient de passer à travers la glace. Il le sauve. Il est aussitôt
arrêté à nouveau et brûlé vif quelques jours plus tard. Luyken grave le moment du sauvetage —
l'homme qui aide son bourreau à le reprendre. La scène est d'une ironie si parfaite qu'elle
paraît inventée. Elle est documentée.
Le livre circule d'abord dans les communautés anabaptistes des Provinces-Unies comme un
texte de mémoire et d'édification. Il passe ensuite dans les foyers mennonites et amish qui
émigrent en Amérique du Nord au XVIIIe siècle — et il y reste. Aujourd'hui encore, le Miroir des
martyrs est, dans beaucoup de familles amish et mennonites, le deuxième livre de la maison
après la Bible. Les planches de Luyken sont connues de communautés entières qui n'ont jamais
entendu son nom.





V. L'HOMME QUI TAPISSERAIT LES MURS DE ROUGE

En 1884, Joris-Karl Huysmans publie À rebours — le roman du décadentisme français, bible de
l'esthétisme fin-de-siècle. Son héros, le duc Des Esseintes, est un aristocrate épuisé qui se
retire du monde dans une maison soigneusement décorée pour fuir toute réalité. Il tapisse son
boudoir de rouge vif. Et sur toutes les cloisons, dans des cadres d'ébène, il accroche des
gravures de Jan Luyken.
Huysmans les décrit par la voix de Des Esseintes comme des planches effroyables, contenant
toutes les tortures que la folie de la religion pouvait concevoir. Ce que fascine Des Esseintes
chez Luyken, c'est précisément cette capacité à reconstituer les temps et les lieux — à rendre
la souffrance ancienne aussi immédiate, aussi présente qu'un fait divers de la veille.
Il y a quelque chose de vertigineux dans ce trajet : un graveur anabaptiste du XVIIe siècle,
mystique et pieux, dont les images de martyrs chrétiens finissent dans le boudoir rouge d'un
dandy décadent du XIXe, accrochées non pour édifier mais pour frissoner. Luyken aurait été
horrifié. Mais ses planches y trouvent une seconde vie — et une troisième lecture.
Jan Luyken meurt en 1712 à Amsterdam, à soixante-trois ans. Il a gravé plus de trois mille
planches au cours de sa vie — scènes bibliques, métiers, emblèmes, catastrophes. Mais c'est la
souffrance des autres qui lui a survécu. Ses trente plaques de cuivre originales du Miroir des
martyrs circulent encore aujourd'hui dans une exposition itinérante qui parcourt les
communautés anabaptistes des États-Unis et du Canada. Le libertin de 1671 qui chantait sa
maîtresse dans ses vers n'aurait pas reconnu l'homme que la vision de 1673 avait fait de lui.
Peut-être est-ce là le vrai miracle qu'il cherchait à documenter.



LE VAMPIRE D'AZARA

Le vampire commun doit son nom vernaculaire à Félix de Azara, naturaliste et militaire

espagnol du XVIIIe siècle qui explora l'Amérique du Sud et fut parmi les premiers à décrire

scientifiquement ce chiroptère. 

Le Desmodus rotundus ne suce pas le sang : il le lape. Ses dents sont si fines que la morsure est

indolore. Sa salive contient un anticoagulant — la draculine — qui maintient la plaie ouverte

pendant qu'il boit. Il ne tue pas ses proies. Il revient.

Nous aussi.
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