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Le 19 novembre 1961, Michael Rockefeller disparait dans les
M ICHAEL ROCKEFELLER: eaux noires de la mer d'Arafura. Il avait 23 ans, c'était I'héritier
3y d'une des plus grandes fortunes d'’Amérique, on ne le reverrait

LE DISPARU D’ARAFURA
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. Un naufrage prés des cotes
de la Nouvelle-Guinée

La coque est renversée depuis vingt-quatre
heures. Autour d'elle, la mer d'Arafura —
tiede, opaque, indifférente. Deux hommes s'y
accrochent comme a une promesse : René
Wassing, anthropologue néerlandais au
calme méthodique, et Michael Clark
Rockefeller, vingt-trois ans, petit-fils de John
D. Rockefeller, I'homme qui avait mis
I'Amérique a l'essence.

La veille, le 17 novembre, leur catamaran
avait chaviré a trois miles des cotes de la
Nouvelle-Guinée néerlandaise. Un grain subit,
des courants croisés — rien d'exceptionnel
dans ces eaux-la. Les deux guides locaux qui
les accompagnaient avaient aussitot plongé
pour nager chercher du secours. Wassing et
Rockefeller, eux, avaient attendu. lls avaient
attendu toute la nuit, puis tout le lendemain,
accrochés a la coque en bois qui dérivait
lentement vers le large.

C'est au matin du 19 novembre que Michael
prend sa décision. Il regarde la ligne sombre
de la cote. Il calcule. Quinze kilomeétres, peut-
étre. Il est sportif, il nage bien. Il a fabriqué
une sorte de flotteur de fortune avec deux
bidons d'essence vides qu'il attache a sa
ceinture. Il met ses lunettes — les épaisses
montures noires qu'on voit sur toutes les
photos. Il se tourne vers Wassing et dit,

presque simplement :

« JE PENSE QUE JE PEUX'Y

ARRIVER. »
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Puis il glisse le long de la coque et
disparait dans I'eau. Wassing restera la.
Il sera secouru le lendemain matin, a
vingt-deux miles des cotes — emporté
encore plus loin par les courants.
Michael Rockefeller, lui, ne sera jamais
retrouve.

Nelson Rockefeller — gouverneur de New
York, futur vice-président des FEtats-
Unis — prend le premier avion. Sa fille
Mary, sceur jumelle de Michael,
I'accompagne. Ils veulent étre la si les
recherches portent leurs fruits. Les
Pays-Bas déploient avions et unités
militaires, |'Australie propose son aide.
Les populations locales, Kapi et Atsj,
participent elles aussi aux recherches.
Rien. Aucun corps. Aucun vétement.
Aucun bidon d'essence.

En 1964, Michael Clark Rockefeller est
officiellement déclaré mort. Cause
probable : noyade. Le dossier est fermé.

Ou plutot, on essaie de le fermer.



II. L'héritier

Pour comprendre ce qu'll faisait la, a I'autre bout
du monde dans une pirogue qui prend l'eau, il faut
comprendre qui était Michael Rockefeller — et
surtout, qui il cherchait a ne pas étre.

Né en 1938, cinquieme enfant de Nelson, Michael
grandit dans I'ombre écrasante d'une famille qui
avait redéfini les contours du capitalisme
américain. Les Rockefeller n'étaient pas riches : ils
étaient une institution. Une dynastie. Un mythe. Et
comme tous les enfants de mythe, Michael devait

choisir: se fondre dedans ou en sortir.

MICHAEL GRANDIT DANS
L'OMBRE ECRASANTE
D'UNE FAMILLE QUI AVAIT
REDEFINI LES CONTOURS
DU CAPITALISME
AMERICAIN.

Il choisit une troisieme voie, plus singuliere : I'art.
Diplomé de Harvard en 1960 avec mention, il
aurait pu intégrer lI'empire familial, gérer des
participations, présider des conseils. A la place, il
devient preneur de son pour un documentaire
ethnographique. Dead Birds, de Robert Gardner,
tourné aupres des Dani de Nouvelle-Guinée — une
peuplade des hauts plateaux dont les guerres
rituelles organisées scandaient le temps comme
d'autres peuples scandent les saisons.

Ce premier voyage le transforme. Il y a dans les
objets que Michael raméne — boucliers,
sculptures, poteaux bisj sculptés dans le bois —
une puissance brute que les galeries de son pére
ne peuvent pas égaler. Nelson Rockefeller avait
fondé le Musée d'Art Primitif a New York en 1957
avec la sensibilité d'un collectionneur raffiné qui
percoit la beauté d'un objet sans en entendre les
résonances. Michael, lui, veut aller plus loin. Il veut
comprendre.

Lors de cette premiere expédition, il découvre l'art
des Asmat — peuple des marais cotiers du sud-
ouest de la Nouvelle-Guinée. Des sculptures
funéraires d'une complexité vertigineuse, des
poteaux bisj de cinq métres de haut dédiés aux
morts qui réclament vengeance. Il rentre aux
Etats-Unis avec une obsession : y retourner, y
rester plus longtemps, constituer une vraie
collection.

En novembre 1961, il repart. Il a avec lui René
Wassing, de I'argent pour acheter des piéeces, et
cette phrase qu'il écrit dans une lettre avant
d'embarquer : « Maintenant, c'est un pays sauvage
et en quelque sorte plus éloigné que ce que j'ai

jamais vu auparavant. » Il semblait s'en ré¢jouir.



I1I. Le monde qu'il cherchait

Les Asmat vivent dans 'un des environnements les
plus hostiles de la planéte : un labyrinthe de
mangroves, de riviéres et de marécages sur la cote
sud de la Nouvelle-Guinée, la ou la forét tropicale
se dissout lentement dans la mer. La terre est si
basse, simouvante, qu'il est difficile d'y distinguer
I'eau de la terre ferme. Un monde-frontiére, entre
deux états.

Dans la cosmologie asmat, les morts ne quittent
pas les vivants — ils attendent. Ils attendent que
les survivants les vengent, que le sang de leur
ennemi soit versé pour leur permettre de passer
dans l'autre monde. Tant que cette dette n'est pas
acquittée, les esprits des morts errent, perturbent
les récoltes, envoient les maladies, troublent les

rivieres. La chasse aux tétes n'était pas de la

violence pour de la violence : c'était de la liturgie.

LES CHOSES QUI ONT
ATTIRE MICHAEL VERS LES
ASMAT SONT PEUT-ETRE
LES CHOSES QUI L'ONT
TUE.

Les poteaux bisj que Michael Rockefeller
collectionnait avec fievre — en échange de
quelques haches, quelques pieces — n'étaient pas
des ceuvres d'art au sens occidental du terme. Ils
étaient des requétes adressées aux morts. Des
commandements sculptés dans le bois pour
rappeler aux vivants qu'une vengeance était due.
Quand Michael les emportait dans ses caisses
pour les acheminer vers New York, il ne le savait
pas. Ou ne voulait pas le savoir.

I y a dans cette ignorance quelque chose de
poignant — et peut-étre de fatal. Comme le notera
bien plus tard Carl Hoffman, « les choses qui ont
attiré Michael vers les Asmat sont peut-étre les
choses qui l'ont tué. »

En 1957, quatre ans avant la disparition de
Rockefeller, une guerre éclate entre les villages
d'Omadesep et d'Otsjanep. Des hommes sont tués.
Des dettes de sang s'accumulent. En 1958, une
patrouille militaire néerlandaise commandée par
un officier nommé Max Lapré intervient au village
d'Otsjanep, accusé d'avoir attaqué des
missionnaires. La patrouille ouvre le feu. Plusieurs
chefs sont tués.

Dans la logique asmat, ces morts appelaient une
vengeance. Les esprits des chefs tués attendaient.
lIs attendraient peut-étre longtemps. Ou peut-
étre qu'un jour, un homme seul, épuisé¢, blanc,

sortirait de l'eau.



IV. Ce qu'on sait, ce qu'on

tait

Pendant des décennies, la thése officielle reste la
noyade. Ca évite de poser des questions génantes
sur ce qui aurait pu se passer sur la plage
d'Otsjanep si un nageur blanc et épuisé avait
émergé de l'eau quelques heures apres avoir
quitté le catamaran. Mais I'absence de corps
alimente les spéculations. Dés 1968, des rumeurs
commencent a circuler. Un témoignage indique
qu'il aurait été tué par des guerriers asmat et son
corps consommeé. En 1969, le journaliste américain
Milt Machlin affirme avoir des preuves qu'il a été
mis a mort par des habitants d'Otsjanep — en
représailles, précisément, du massacre de 1958. En
2000, I'anthropologue Tobias Schneebaum déclare
dans un documentaire que Michael Rockefeller a
bien été capturé et tué.

Vil

NELSON ROCKEFELLER
TIENT UNE CONFERENCE
DE PRESSE A MERAUKE, EN
INDONESIE, AU SUJET DE LA
DISPARITION DE SON FILS
MICHAEL.

Mais c'est Carl Hoffman, journaliste au National
Geographic, qui donne l'enquéte la plus complete.
En 2012, il se rend en Nouvelle-Guinée. Il passe des
semaines dans les villages, collecte des
témoignages, retrouve des documents néerlandais
classifiés. Son livre, publié en 2014 et traduit en
francais sous le titre Le Destin Funeste de Michael
Rockefeller, reconstitue ce qui s'est probablement
passé.

Selon Hoffman, Michael Rockefeller a bien réussi a
nager jusqu'a la cote. Il est arrivé épuisé,
vulnérable, aux abords d'Otsjanep. Des hommes
l'ont vu arriver de 'eau. Dans le contexte de dette
de sang qui pesait sur le village depuis 1958, sa
mort n'était pas un acte de violence ordinaire.
C'était un acte rituel. Une réponse a une dette.
Les morts néerlandais tués par Max Lapré
appelaient des morts en retour.

Les autorités néerlandaises, elles, savalent. Ou
soupconnaient trés fortement. Des enquétes
internes avaient ¢été menées deés 1962. Mais
reconnaitre la vérité aurait signifié reconnaitre
que la Nouvelle-Guinée néerlandaise — dont les
Pays-Bas tentaient alors de maintenir le controle
face a I'lndonésie de Sukarno — était un territoire
encore en proie a des pratiques que la
propagande coloniale prétendait avoir éradiquées
depuis longtemps. Et puis, 1l y avait les Rockefeller.
Nelson Rockefeller, gouverneur de New York. La
famille la plus puissante d'Amérique. On
n'annonce pas a ce genre de famille que leur fils a
été tué et peut-étre consommé par une tribu de
Papouasie.

On leur dit qu'il s'est noyé. On ferme le dossier. Et
les documents restent dans des archives, a La

Haye, pendant cinquante ans.
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Les monstres marins

b

Entre I'Australie et la Nouvelle-
Guinée, cette petite mer chaude de
I’océan indien est un trésor de bio
s ~diversité pour les chercheurs. Mais
avec ses nombreuses espéces de
requins, ses courants imprévisibles
\ . et la présence de la redoutable
& . cuboméduse c’est aussi un
- cauchemar liquide pour un
naufragé. Michael Rockefeller a
nagé quinze kilomeéetres dans les

eaux opaques d’Arafura.

Ce qui suit est un inventaire.

W'y
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La mer d'Arafura n'est pas une mer au sens plein du terme — c'est
plutot une vaste étendue d'eau peu profonde coincée entre deux
masses continentales qui se sont séparées il y a des millions d'années.
Pendant les glaciations, quand le niveau des océans était plus bas, elle
n'existait pas : I'Australie et la Nouvelle-Guinée formaient un seul
continent, le Sahul. La mer d'Arafura est donc wune mer
géologiquement récente, une cicatrice laissée par la montée des eaux.
Elle couvre environ 700 000 kilomeétres carrés — a peu preés la
superficie de la France et de I'Espagne réunies — pour une profondeur
moyenne d'une cinquantaine de metres, deux cents au maximum.
C'est une mer chaude, entre 27 et 29 degrés en surface. Les courants
y sont croisés, imprévisibles, alimentés par les marées qui remontent
du Pacifique par le détroit de Torres a l'est et de l'océan Indien par la
mer de Timor a l'ouest. Une eau trouble, chargée de sédiments
arrachés aux mangroves de Nouvelle-Guinée. Peu de visibilité.
Beaucoup de vie. s e se— e
C'est icl que cinq des sept espéces de tortues marines du monde

viennent se reproduire — dont la tortue plate, dont la mer d'Arafura

abrite soixante pour cent des populations reproductrices mondiales.

C'est ici que remontent les crevettes géantes tigrées, les mérous de

deux cents kilos, les raies manta aux envergures de trois metres. Et

c'est ici, naturellement, que vivent les requins.

&
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Peuplé de monstres marins

Le requin a pointes noires — Carcharhinus
melanopterus — est l'espéce la plus commune
dans ces eaux. Facilement reconnaissable a
ses nageoires bordées de noir, il patrouille les
eaux cotieres et les récifs a faible profondeur.
C'est précisément le type d'environnement
qu'un  nageur épuisé traverserait en
approchant du rivage.

Le grand requin-marteau — Sphyrna mokarran
— est lul aussi présent. Le plus grand des
requins-marteaux, jusqu'a six metres, avec une
téte en forme de maillet qui lui permet de
détecter les champs électriques produits par
les proies en détresse. Un nageur qui lutte
depuis des heures produit exactement ce
genre de signaux.

Le requin tigre de sable — Carcharias taurus —
fréequente les fonds sableux et les zones
cotieres peu profondes. Malgré son aspect
intimidant — rangées de dents visibles méme
bouche fermée — il est considéré comme peu
agressif envers I'homme en Il'absence de
stimulation. Cette précision est rassurante
dans des conditions normales. Moins dans les

conditions de novembre 1961.

II faut ajouter a ce tableau le marlin bleu -
Makaira nigricans — qui peut dépasser les quatre
metres et dont la machoire supérieure forme
une épée. La rascasse volante — Pterois volitans
— dont les nageoires pectorales portent des
épines venimeuses capables de provoquer des
douleurs paralysantes. Et la cuboméduse
australienne — Chironex fleckeri — dont les
tentacules peuvent atteindre trois meétres et
dont le venin est l'un des plus puissants du
monde animal, capable de tuer un homme adulte
en quelques minutes.

La cuboméduse est particulierement active en
surface, dans les eaux chaudes peu profondes,
entre octobre et mai. Michael Rockefeller a

sauté al'eau le 19 novembre.







Les ancetres sculpés dans le bois

L'art asmat a été révélé a un public occidental
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
au moment ou la Hollande cherchait a
consolider sa présence dans la moitié ouest de
la Nouvelle-Guinée. Ce qu'on découvrait alors
dans les villages des marais cotiers était si
particulier, si  étranger aux catégories
esthétiques disponibles, qu'on ne savait pas
tout a fait comment le nommer.

Les figures sculptées sont le plus souvent
taillées dans du bois tendre — l'arbre a pain, le
sagoutier — avec des rehauts d'ocre rouge en
surface et de chaux blanche dans les creux.
Elles sont décharnées, recroquevillées sur
elles-mémes, leurs formes anguleuses qui
s'harmonisent avec les racines aériennes des
palétuviers de la mangrove comme si elles en
étalent directement issues. Ce n'est pas une
ressemblance fortuite : I'Asmat croit que les
humains sont nés des arbres, que ses ancétres
ont été sculptés dans le bois par le dieu
Fumeripits avant d'étre animés par le son du
tambour.

Les boucliers de guerre sont peut-étre les
pieces les plus frappantes visuellement.
Fortement colorés, organisés autour d'un motif
répété en forme d'oiseau — astucieusement
disposé de fagon a délimiter, par superposition,
des visages humains dans les espaces négatifs.
Ce motif représente la grande roussette, la
chauve-souris frugivore qui peuple les foréts
de Nouvelle-Guinée et que la cosmologie asmat
associe aux ames des morts. Regarder un
bouclier asmat, c'est voir simultanément des
oiseaux et des visages — et ne plus savoir

lequel précede I'autre.

Les avants de pirogue sont traités en plan
ajouré — dentelle de bois sombre représentant
des personnages individuels ou des scénes
érotiques d'une franchise qui déconcertait les
premiers  collectionneurs européens. Les
personnages doubles, accroupis 'un sur l'autre,
peuvent étre lus selon l'ceil et I'humeur du
regardeur : couple enlacé, ou meére et enfant.

L'ambiguité n'est pas un accident de

fabrication. Elle est le sujet.







Les poteaux bisj

Les poteaux bisj sont les pieces les plus monumentales de I'art asmat — et les plus chargées de
sens. Ce sont des troncs d'arbres inversés, la racine en l'air, sculptés sur toute leur hauteur :
des personnages en cariatides superposées portent un décor ajouré de figures humaines et
animales. Certains atteignent cinq a six metres. IIs sont érigés a l'occasion de la féte bisj — une
cérémonie funéraire qui peut durer plusieurs semaines et mobiliser tout un village.

Chaque poteau bisj est dédié a un mort précis — quelqu'un dont la mort réclame vengeance. Il
est sculpté a la demande de ses proches, selon des regles strictes transmises de pere en fils.
Le personnage principal représente le défunt. Les figures superposées représentent ses
ancétres. La racine inversée, projetée horizontalement comme une appendice phallique, est
appelée tsjemen — un symbole de puissance vitale destiné a rappeler aux vivants que le mort
attend toujours.

Une fois la cérémonie achevée et la vengeance accomplie, les poteaux bisj sont abandonnés en
forét, laissés a la pourriture. Leur décomposition accompagne le passage de I'ame du mort
dans I'autre monde. Un poteau bisj conservé est donc, dans la cosmologie asmat, un poteau bis]
dont la fonction n'a pas été accomplie — un mort qui attend encore.

C'est précisément ces poteaux que Michael Rockefeller venait acheter. Il en offrait quelques
haches de métal en échange — une monnaie d'échange considérable dans des villages qui

travaillaient encore la pierre. Les Asmat acceptaient, non sans réticence. Peut-étre parce

qu'ils comprenaient que les étrangers ne comprenaient pas ce qu'ils emportaient.




Laile Rockefeller

Nelson Rockefeller avait fondé le Musée d'Art Primitif a New York en 1957, pour accueillir sa
collection personnelle d'art non-occidental. En 1974, apres la disparition de Michael, le musée
ferme ses portes. La collection est intégralement donnée au Metropolitan Museum of Art —
avec une condition : une aile lui serait dédiée, portant le nom de son fils.

L'aile Michael C. Rockefeller ouvre au Met en 1982. Elle accuelille les arts d'Afrique, des
Amériques précolombienne et d'Océanie — dont les collections asmat que Michael avait
contribué a constituer. Pendant quarante ans, les poteaux bisj qu'll avait rapportés de
Nouvelle-Guinée se sont dressés dans leurs vitrines climatisées sur la Cinquieme Avenue, a
quelques kilometres de la ou Nelson Rockefeller avait annoncé la disparition de son fils a la
presse.

En mai 2025, apres plusieurs années de rénovation, l'aile a rouvert dans une version
entierement repensée. Plus de 650 ceuvres d'Océanie sont désormais présentées selon une
nouvelle organisation — non plus par région géographique, mais par connexions ancestrales et
temporalités indigénes. Les voix des communautés d'origine ont été associées a la mise en
scene. Des films commandés a des artistes océaniens contemporains accompagnent les pieces
historiques. Le cartel a changé. Le poteau bisj est le méme.

I y a quelque chose de vertigineux dans ce trajet — des marécages d'Otsjanep aux salles
climatisées du Met, du mort qui attend vengeance a l'ceuvre d'art qui attend le visiteur. La
cosmologie asmat dit que les poteaux bisj doivent pourrir en forét pour que les ames soient
libérées. Ceux de Rockefeller sont conservés depuis soixante ans dans des conditions

optimales de préservation. On ignore ce que ¢a signifie pour les morts qu'ils représentent.

Probablement rien de bon.
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000 ans, dans une grotte -d,% sud-ouest de Pactuelle Angleterre, des

naient des coupes dans des cranes humains p es cérémonies
n?ii‘gnore out. En 1945 a Bornéo, des agents alliés parachutés en territoire




Gorges de Cheddar, Photochrome vers 1890 et détail d’'un

crane ouvragé en forme de coupe.

l. La grotte de Gough

En 1903, des ouvriers qui creusaient dans la grotte
de Gough, dans le Somerset anglais, mettent au
jour le squelette le plus complet de Il'ere
mésolithique jamais découvert en Grande-
Bretagne. Il a environ dix mille ans. On l'appelle
Cheddar Man.

Mais Cheddar Man n'était pas le premier occupant
des lieux. En 2011, des archéologues réexaminent
des ossements bien plus anciens trouvés dans la
méme grotte — datant d'environ 14 700 ans,
époque magdalénienne. Parmi eux, des fragments
de cranes humains soigneusement travaillés
grattés, polis, les bords régularisés avec une
précision qui exclut le hasard. Ce sont des coupes.
Des récipients fabriqués a partir de tétes
humaines, utilisés vraisemblablement lors de
cérémonies funéraires ou rituelles. Des hommes
préhistoriques, dans le Somerset, buvaient dans
des cranes. Cette pratique dit quelque chose
d'essentiel : la relation particuliere que l'étre
humain entretient avec la téte de ses morts — ou
de ses ennemis — est aussi ancienne que la
civilisation elle-méme. Elle traverse les continents,
les millénaires, les cultures. Des Celtes aux
Scythes, des peuples des hautes terres de
Nouvelle-Guinée aux guerriers de Bornéo, la téte
n'est pas qu'un trophée. C'est un réceptacle. Un
concentré d'ame, de puissance, de mémoire.

Nulle part cette croyance n'a pris une forme plus
¢laborée, plus codifiée, plus profondément

intégrée a une cosmologie entiere, qu'a Bornéo.
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Il. L'ILE DU BOUT DU
MONDE

Bornéo. Troisieme plus grande ile du monde, apres
I'Australie et le Groenland. Une masse de jungle
dense, de fleuves noirs, de montagne et de
marécage posée au cceur de l'archipel malais, a
mi-chemin entre la Chine et I'Inde. Pendant des
siecles, les routes de la soie maritime l'ont longée
sans vraiment y pénétrer : les marchands arabes,
indiens et chinois commercaient avec les
royaumes cotiers, mais l'intérieur de l'ile restait un
monde a part — immense, impénétrable, gouverné
par ses propres lois.
C'est la que vivent les Dayaks — terme générique
introduit par les Hollandais pour désigner
I'ensemble des peuples non-musulmans de
l'intérieur de lile. Sous ce mot vague se cachent
en réalité pres de 450 groupes ethniques distincts
Iban, Kayan, Kenyah, Ngaju, Kelabit, Murut...
Chacun avec sa langue, ses rituels, son
organisation sociale. Mais tous partagent
quelques traits communs : la maison longue sur
pilotis — ces constructions pouvant atteindre deux
cents metres qui abritent des communautés
entieres le long des fleuves —, la croyance
animiste dans un monde peuplé d'esprits, et la
pratique, plus ou moins répandue selon les
groupes, de la chasse aux tétes.
Le terme dayak lui-méme vient d'une vieille racine
austronésienne signifiant « amont » — ceux qui
vivent vers les sources, dans les hauteurs, loin de
la mer et de ses compromis. Une étymologie qui

dit beaucoup.






Ill. LA LOGIQUE DE LA TETE

Il faut résister a la tentation de traiter la
chasse aux tétes dayak comme une simple
pratique guerriére. Ce serait passer a coté
de l'essentiel. Dans leur cosmologie, la téte
est le siege de I'ame — de ce principe vital
qui anime les étres et les choses. S'emparer
de la téte d'un ennemi, c'est capturer son
ame, l'incorporer a sa propre communauté,
la mettre au service des vivants.

Les cranes rapportés au village n'étaient
pas entassés comme des trophées de
étaient traités

chasse. s avec une

attention presque affectueuse : nommés,
intégrés dans la vie du foyer, consultés lors
des cérémonies. Le crane de l'ennemi
devenait une présence protectrice. On lui
parlait. On lui offrait de la nourriture.
Certains groupes dayak croyaient que
posséder plus de deux cranes ennemis
assurait l'entrée au paradis — leur téte

propre y comprise dans le compte.

société de

structurait aussi la

La pratique
I'intérieur. Chez les Iban notamment, un jeune
homme se devait de rapporter une téte avant de
pouvoir prétendre au mariage. Pas par cruauté —
par nécessité cosmologique. La téte prouvait qu'il
était capable d'assurer la protection spirituelle de
sa future famille. Les tatouages venaient confirmer
publiquement le palmares : un motif sur la main
pour une téte prise, un autre sur le cou pour les
plus accomplis. Le corps du guerrier était une
archive.

Tout cela, les premiers Européens a pénétrer dans
Iintérieur de Bornéo au XIXe siecle n'en
comprenaient rien — ou ne voulaient rien en
comprendre. Ils voyaient des sauvages. Ils
écrivaient des récits de frisson pour leurs lecteurs
londoniens ou parisiens. Ils ne voyaient pas une

civilisation.



IV. LES ENVAHISSEURS VENUS D’EUROPE ET DU JAPON

En 1841, James Brooke — aventurier anglais,
ancien officier de la Compagnie des Indes
orientales — aide le sultan de Brunei a
mater une rébellion. En récompense, il
obtient le gouvernement du Sarawak, la
partie nord-ouest de Bornéo. Il devient le
premier des Rajah Blancs : une lignée de
trois générations qui gouvernera le Sarawak
pendant un siecle, avec une étrange
mélange de paternalisme bienveillant, de
brutalité coloniale et de fascination sincere

pour les peuples qu'elle dominait.
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Brooke et ses successeurs s'attaquerent a la chasse
aux tétes avec la méme énergie qu'ils mettaient a
construire des routes et a planter des drapeaux.
Missionnaires et administrateurs coloniaux
travaillerent de concert pour en éradiquer la pratique.
Avec un certain succes, du moins en apparence : par
1900, la chasse aux tétes avait considérablement reculé
dans les zones sous controle britannique ou
néerlandais. Elle n'avait pas disparu — elle s'était
réfugiée dans les marges, dans les hautes terres, la ou
I'autorité blanche n'arrivait pas.

Puis vint décembre 1941. Et avec lui, les Japonais.
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V. LOPERATION SEMUT

Le Japon envahit Bornéo en janvier 1942.
L'occupation se concentre d'abord sur les
zones cotieres et leurs gisements de pétrole
— ressource essentielle a I'effort de guerre.
Mais

s'enfoncent vers l'intérieur, a la recherche

rapidement, les soldats japonais
de vivres. Ce qu'ils trouvent, c'est une
population qui les avait d'abord acceptés
comme une puissance suffisamment forte
pour supplanter les Blancs — et qui tres vite
les déteste. Réquisitions brutales, violences,
mépris : les Japonais épuisent en quelques
mois le crédit de bienveillance qu'ils avaient
pu accumuler.

A minuit le 25 mars 1945, huit hommes de la
Z Special Unit décollent de leur base dans
deux bombardiers B24. Leur mission est
classifiée top secret. Ils doivent sauter en
parachute au-dessus des hautes terres de
collecter  du

Bornéo, s'y installer,

renseignement  sur les  mouvements

japonais — et recruter une armée.

A leur téte Tom Harrisson, Britannique
excentrique, officier du Corps de reconnaissance,
qui avait I'avantage rare d'avoir déja séjourné a
Bornéo et d'y avoir fait de I'ethnographie.

Ses hommes, australiens pour la plupart, n'avaient
pour la grande majorité jamais mis les pieds en
Asie. Ils ne parlaient pas les langues dayak. Ils
savaient juste une chose sur ces peuples : qu'ils
avaient été — et peut-étre étaient encore — des
chasseurs de tétes. Un livret distribué par l'armée
australienne aux soldats envoyés a Bornéo
décrivait la chasse aux tétes comme un « sport »
dayak, illustré d'un cartoon montrant un homme a
demi-nu en train de décapiter joyeusement un
soldat en kaki. A leur descente de parachute, les
hommes de la Z Special Unit ne savaient pas,
comme l'un d'eux le confiera soixante-dix ans plus
tard, « lequel craindre le plus : les Japonais ou les
Dayaks. »

Les Dayaks ne les tuerent pas. IlIs les observerent
descendre du ciel — et attendirent de voir ce qu'ils

avalent a offrir.



Les négociations furent laborieuses, arrosées de borak —
l'alcool local — et d'une franchise mutuelle que les
circonstances imposaient. Harrisson et ses hommes
avalent des fusils, des munitions, de la quinine. Les chefs
dayak avaient des hommes, une connaissance intime de la
jungle et une vieille rancune contre l'occupant japonais.
L'accord, quand il vint, comportait une clause qui n'avait
sans doute jamais figuré dans aucun traité militaire allié :
la levée officielle de l'interdiction de la chasse aux tétes.
Les Alliés — représentants de la méme civilisation qui avait
passé un siecle a éradiquer la pratique — accordaient
officiellement aux guerriers dayak le droit de reprendre
leur tradition. Contre les Japonais uniquement, bien
entendu.

Ce qui suivit fut I'une des campagnes de guérilla les plus
étranges et les plus efficaces de la Seconde Guerre
mondiale. En avril et mai 1945, la seule unité Semut 1
distribue trois cents fusils dans les villages des hautes
terres. En juillet, plus de mille hommes sont sous les armes
— auxquels il faut ajouter ceux qui continuent a se battre
avec leurs armes traditionnelles : le parang, la machette,

et surtout la sarbacane. Tom Harrisson en vantait lui-

méme la supériorité tactique dans la jungle : le silence

- absolu du tir, la possibilité de manquer sa cible et de

recommencer sans que personne n'entende rien, les

.
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Le major G. S. Carter et Dita Bala, un chef de
Long Dati.

Un soldat de 'unité, William Sochon, décrit dans ses carnets une scene qu'il a observée apres la mort
d'un soldat japonais. Une vieille femme sort une couverture dayak tissée a la main, y pose la téte
japonaise, et est rejointe par toutes les jeunes femmes vierges du village. Elles portent la téte comme un
nourrisson, en chantant. Le lendemain matin, une petite cabane de feuilles de jungle est construite, et la
téte est rotie. Le rituel est exact, précis, immémorial. Il n'a pas changé depuis des siecles. Seule la
provenance du crane a changé.

A la fin des opérations, I'armée dayak recrutée par la Z Special Unit avait tué ou capturé environ 1 500
soldats japonais. Pour une force dont la plus grande partie ne portait pas d'uniforme et n'avait recu
aucune formation militaire formelle, c'est un résultat qui laissa les officiers alliés sans voix. L'opération
Semut resta classifiée secret défense pendant trente ans apres la guerre. Les hommes qui y avaient

participé ne défilerent pas le jour de I'Anzac. Ils garderent le silence.



V1. CE QU'IL RESTE

Aujourd'hui, Bornéo est partagée entre trois
pays : I'Indonésie, la Malaisie et le sultanat
de Brunei. La déforestation massive des
dernieres décennies a ravagé les terres
ancestrales des Dayaks avec une brutalité
que ni l'occupation japonaise ni la
colonisation hollandaise n'avaient égalée.
Des millions d'hectares de forét primaire
ont disparu pour laisser place aux
plantations d'huile de palme. Les rivieres
sont polluées. Les animaux reculent.

Les jeunes quittent les maisons longues
pour les villes. Les vieux restent,
nostalgiques d'un monde qui se dissout plus
vite que la mémoire ne peut l'enregistrer.
Les cérémonies funéraires subsistent —
elles peuvent durer un mois, réunir cinq
cents personnes, couter l'équivalent de
plusieurs années de salaire a la famille qui
les organise. Elles sont l'un des derniers
espaces ou quelque chose de I'ancien ordre

tient encore debout.

La chasse aux tétes, elle, a officiellement disparu.
Officiellement. En 1997, puis en 2001, lors de
violents conflits entre Dayaks et immigrants venus
de Madura, des décapitations rituelles furent
signalées a Kalimantan — la partie indonésienne de
l'ile. Les anthropologues n'en furent pas surpris. Ils
savaient que la pratique ne s'était pas éteinte : elle
s'était mise en veille, attendant les conditions qui
la rendraient a nouveau nécessaire.

Au fond, ce que I'histoire des Dayaks nous dit — de
Cheddar Man a l'opération Semut, de la grotte de
Gough aux plantations d'huile de palme — c'est que
la ligne entre civilisation et barbarie n'est pas la ou
on la dessine habituellement. Elle ne sépare pas
des peuples. Elle traverse chacun d'entre nous, et

elle bouge selon qui tient le stylo.



TROIS TETES D'ENFANT

Albrecht Durer - Venise, 1506 - Plume, encre et lavis sur papier

Albrecht Durer est a Venise pour la deuxieme fois. Il a trente-cinq ans, il est déja célebre en
Allemagne, et Venise I'éblouit — la lumiere, la couleur, les maitres italiens qu'il étudie avec une
avidité de parvenu. C'est I'année ou il peint la Féte du Rosaire pour l'église San Bartolomeo di
Rialto. C'est aussi I'année ou il dessine ces trois tétes.

Ce sont des études. Des exercices de maitrise anatomique, comme Durer en produit des
centaines — mains, pieds, drapés, visages sous tous les angles. Ces trois tétes d'enfants font
partie d'une série de feuilles préparatoires pour la Féte du Rosaire : on reconnait dans le visage de
gauche des traits qui réapparaitront dans un angelot du tableau final. Durer travaille ainsi, par
accumulation méticuleuse, construisant ses compositions a partir de fragments de réel.

Mais ce qui frappe dans ces trois visages, c'est ce qu'ils ont en commun au-dela de la technique.
Les yeux sont mi-clos, ou détournés, ou levés vers quelque chose hors champ. Aucun ne regarde le
dessinateur. Aucun ne regarde le spectateur. Ils semblent absents — présents physiquement avec
une précision presque photographique, et pourtant partis ailleurs. C'est une qualité que Durer
partage avec les grandes figures de l'iconographie religieuse nordique : cette capacité a
représenter des corps entierement la et des esprits entierement ailleurs.

La feuille porte en bas a gauche la date 1506 et le monogramme AD — la signature caractéristique
que Direr apposait sur ses ceuvres avec la fierté d'un artisan qui sait exactement ce qu'il vaut.
Elle est conservée aujourd'hui a la Albertina de Vienne.

Nous l'avons choisie pour ce premier numéro parce qu'elle dit ce qu'Azara cherche : des visages

qui regardent ailleurs. Des présences qui pointent vers quelque chose qu'on ne voit pas encore.



LE DERNIER DES
MAGICIENS

Alchemist:Sendivogius, Jan Matejko

“Alchimie” est un mot qui évoque a la fois la magie et 'imposture scientifique.

Pourtant Isaac Newton a passé trente ans de sa vie a chercher la pierre philosophale — le méme

Newton qui a inventé la physique moderne.

Il faut peut-étre reconsidérer.

I. CONSTERNANTE REDUCTION

La vision est tenace : I'alchimiste comme un

lluminé enfermé dans son laboratoire,
obsédé par la transmutation du plomb en
or, psalmodiant des formules ésotériques
au-dessus de cornues qui ne donnent rien.
Un ancétre pathétique de la chimie
moderne, proto-scientifique égaré dans ses
propres illusions, a mi-chemin entre le
charlatan et le naif. Cette image a traversé
les siécles pratiquement intacte — et elle
est fausse. Ou du moins, elle est si
incompléete qu'elle en devient mensongere.

L'alchimie est lune des disciplines
intellectuelles les plus longues et les plus
riches de l'histoire humaine. Elle nait en
Fgypte hellénistique, au carrefour des
techniques des orfevres et teinturiers
locaux, de la philosophie grecque et des

traditions mystiques orientales.

Elle traverse l'Antiquité tardive, est transmise et
enrichie par les savants arabes au Moyen Age — le
mot lui-méme vient de l'arabe al-kimiya —, avant
de se déployer en Europe du Xllle au XVllle siecle.
Pendant cinq siécles, ce sont parmi les esprits les
plus vifs du continent qui s'y consacrent. Ce n'est
pas une parenthese de I'histoire des sciences. C'en
est le coeur.

Et ses héritages sont partout. L'arsenic, I'antimoine,
le zinc : 1solés par des alchimistes. La distillation, la
sublimation, la précipitation, la réduction : mises au
point dans des laboratoires alchimiques. La
verrerie de précision, le creuset, l'alambic
instruments alchimiques passés sans modification
dans les laboratoires modernes. Méme le
vocabulaire trahit la filiation — amalgame, élixir,
alcool, alchimie elle-méme. La chimie n'a pas
succédé a l'alchimie comme la lumiére succede a
lentement,

date

l'obscurité. Elle en est sortie,

progressivement, sans rupture nette ni

précise.



Il. LE GRAND (EUVRE

Mais réduire l'alchimie a ses découvertes
pratiques, c'est encore passer a coté de
l'essentiel. Ce que cherchaient vraiment les
alchimistes n'était pas d'abord de la
richesse — méme si certains charlatans en
promettaient. C'était la compréhension de
la nature profonde de la matiere, et a
travers elle, du cosmos tout entier.

La transmutation des métaux n'était pas un
objectif naif dans le contexte de la pensée
antique et médiévale. Si I'on croit — comme
Aristote, comme la quasi-totalité des
philosophes jusqu'au XVlle siecle — que la
matiere est fondamentalement une et que
les différentes substances ne sont que des
arrangements variés de principes communs,
alors transformer le plomb en or n'est pas
une chimére. C'est simplement une
modification de l'arrangement. Une
purification. Une élévation.

Le grand ceuvre — la fabrication de la pierre
philosophale — était dans cette perspective
bien plus qu'une recette. C'était un
programme  cosmologique. La  pierre
philosophale opérait sur la matiéere ce que
la grace divine opére sur I'ame humaine :
elle la purifiait, I'élevait, la transformait de
I'état brut a l'état parfait. Beaucoup
d'alchimistes menaient le travail sur les
métaux et le travail sur eux-mémes en
parallele. Le laboratoire était un lieu
d'expérimentation intérieure autant
qu'extérieure.

Ce n'était pas de la superstition. C'était une
autre facon, cohérente dans ses propres
termes, de poser les  questions
fondamentales : qu'est-ce que la matiere ?
Qu'est-ce que la transformation ? Qu'est-ce

que la perfection ?

Manuscrit alchimique du XVle siecle, Rotulum
hieroglyphicum (Western Manuscript 693), attribué a
George Ripley. Ce cryptogramme illustré expose, sous
forme symbolique et énigmatique, les étapes de la
quéte de la pierre philosophale, ou images et
allégories traduisent les transformations secretes de
I'GEuvre.



lIl. NEWTON NOCTURNE

[saac Newton nait en 1643 dans le Lincolnshire.

Enfant solitaire, placé en pension chez un
apothicaire a l'age de douze ans — premiere
rencontre avec les substances, les fioles, les
odeurs acres des préparations. Il entre a
Cambridge en 1661. En 1687, il publie les Principia
Mathematica : la loi de la gravitation universelle,
les trois lois du mouvement, la mécanique
classique dans toute sa gloire. C'est l'un des
livres les plus importants jamais écrits.

Ce que ses contemporains ne savent pas — ce
que ses biographes mettront deux siecles a
découvrir — c'est que pendant toute cette
période, et bien au-dela, Newton meéne une
double vie. La nuit, ou dans les heures dérobées
au travail officiel, il est alchimiste. Il lit tout ce
qui existe, annote des centaines d'ouvrages,
remplit des carnets  d'expériences. Sa
bibliotheque alchimique comporte 109 volumes
répertoriés. Ses notes sur le sujet, estimées par
son biographe David Brewster, atteignent 650
000 mots — plus que la plupart de ses ceuvres
scientifiques publiées réunies.

Il cache tout cela soigneusement. L'alchimie était
en partie interdite en Angleterre de son vivant —
la Couronne craignait la dévaluation de l'or si
trouvait  vraiment la

quelqu'un pierre

philosophale.

Newton travaille dans le secret, avec quelques
correspondants triés sur le volet, pendant plus de
vingt-cinq ans. Une gdrande partie de ses
manuscrits disparait dans un incendie accidentel
de son laboratoire. Ce qu'll reste représente peut-
étre la moitié de ce qu'il a écrit sur le sujet.

Son secrétaire et assistant Humphrey Newton —
aucun lien de famille — se souvient de l'avoir vu
travailler a son fourneau des nuits entiéres, sans
dormir, sans manger, les yeux rouges de fumée et
de concentration. Il décrit un homme consumé par
ses expériences, hanté par quelque chose qu'il ne
pouvait pas nommer a ses collegues de la Royal
Society.

Vers 1693, Newton traverse une dépression sévere.
Troubles du sommell, paranoia, ruptures avec ses
proches. Pendant longtemps, les historiens ont
cherché des causes psychologiques. Une théorie
plus prosaique a ensuite émerge
'empoisonnement au mercure, substance centrale
dans ses expériences alchimiques. L'analyse de ses
cheveux, conservés, a révélé des taux de mercure,
de plomb et d'arsenic tres au-dessus des normes.
Newton se faisait lentement tuer par sa propre

recherche.



IV. LA FILIATION CACHEE

Pendant deux cents ans apres sa mort, la
partie alchimique de l'ceuvre de Newton
reste dans l'ombre. Sa famille conserve les
manuscrits, les jugeant compromettants
pour la réputation du grand homme. En
1872, un descendant fait don a l'Université
de Cambridge d'une partie des papiers. Le
bibliothécaire renvoie a la famille les écrits
« n'étant pas de nature scientifique » —
c'est-a-dire  précisément les travaux
alchimiques.

En 1936, la famille se résout a vendre. Les
manuscrits sont dispersés chez Sotheby's a
Londres. C'est la qu'intervient John Maynard
Keynes — I'économiste le plus influent du
XXe siecle, architecte du systeme de
Bretton Woods, théoricien du capitalisme
régulé. Keynes était aussi un collectionneur
passionné, fasciné par Newton depuis
I'adolescence. 11 rachete méthodiquement
les lots alchimiques, les reconstitue en
collection, les lit.

Ce qu'll y trouve le bouleverse. En 1942, pour
le tricentenaire de la naissance de Newton,
il prononce un discours resté célebre.

Newton, dit Keynes, n'est pas ce qu'on croit

« Newton n'était pas le premier au siécle de
la Raison. Il était le dernier des Babyloniens
et des Sumériens, le dernier grand esprit qui
a contemplé le monde visible et intellectuel
avec les mémes yeux que ceux qui ont
commencé a construire notre héritage

intellectuel il y a quelque dix mille ans. »

C'est un renversement complet. Newton n'est plus
le fondateur de la science moderne — ou plutot, il
I'est, mais presque malgré lui, en chemin vers autre
chose. Ce qu'll cherchait vraiment, selon Keynes,
c'était la sagesse des Anciens : une clé cachée dans
la structure du monde, que Dieu avait encodée
dans la matiere et que l'alchimie pouvait révéler.
La gravitation universelle n'était pas pour Newton
un triomphe de la raison sur le mystere. C'était une
fenétre supplémentaire ouverte sur le mystere.

Les historiens des sciences ont depuis confirmé et
nuancé l'intuition de Keynes. L'alchimie n'était pas
séparée du reste de lI'ceuvre newtonienne — elle en
était solidaire. C'est en travaillant sur les affinités
entre métaux que Newton développe son intuition
de forces agissant a distance, intuition que ses
contemporains mécanistes rejetaient comme une
résurgence de l'occultisme. La notion méme de
force d'attraction gravitationnelle — le coeur des
Principia — était considérée par Leibniz et les
cartésiens occulte, une

comme une qualité

régression vers la magie. Ils n'avaient pas
entierement tort : Newton l'avait en partie trouvée

dans ses creusets.
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V. LE DERNIER MAGICIEN

Newton mourut en 1727. Quelques décennies plus tard, Antoine Lavoisier posait les fondements de
la chimie moderne : loi de conservation de la masse, nomenclature des éléments, décomposition de
I'eau. La vieille idée que les métaux étaient fondamentalement une méme substance sous
différents arrangements s'effondrait. La transmutation devenait impossible — non plus parce qu'on
n'avait pas trouvé la bonne méthode, mais parce qu'on comprenait enfin pourquoi elle ne pouvait
pas fonctionner.

L'alchimie mourut ainsi : non pas vaincue, mais absorbée. La chimie prit ses instruments, ses
méthodes, ses découvertes — et jeta le réve. Le mot disparu de la science officielle. Les traités
alchimiques rejoignirent les bibliotheques des curieux et des ésotéristes.

Il y a dans cette fin quelque chose de particulierement mélancolique quand on pense a Newton.

Il avait passé trente ans a chercher la clé du cosmos dans des cornues de mercure et de soufre. Il
avait trouvé quelque chose de bien plus grand — les lois universelles du mouvement, la mécanique
céleste, la décomposition de la lumiere. Et en trouvant tout cela, il avait, sans le vouloir, rendu sa
vraie quéte impossible a jamais.

Le dernier des magiciens avait tué la magie. C'est peut-étre le plus beau des paradoxes que

I'histoire des sciences nous ait légués.




JAN LUYKEN, LE MIROIR DES MARTYRS

A AMSTERDAM EN 1673, UN JEUNE POETE LIBERTIN CONNAIT UNE VISION QUI
BASCULE TOUT. IL PASSERA LE RESTE DE SA VIE A GRAVER LA SOUFFRANCE
DES AUTRES AVEC UNE PRECISION QUE SES CONTEMPORAINS JUGEAIENT
SUBLIME — ET QUE LES SIECLES SUIVANTS TROUVERAIENT TERRIFIANTE.

I. LE LIBERTIN

Jan Luyken nait en 1649 a Amsterdam, dans une famille de classe moyenne instruite — son pére
Caspar I'Ancien est enseignant dans une école mennonite. L'enfant grandit entre les canaux et
les entrepots de la ville la plus commergante du monde, a I'age d'or de la peinture hollandaise.
Rembrandt meurt quand il a vingt ans. Vermeer peint a Delft a quarante kilometres de la.
Luyken apprend la peinture chez Martin Saeghmolen, puis la gravure et l'eau-forte chez
Coenraet Decker. Il est doué. Il le sait. Il se retrouve dans un cercle de jeunes poetes qui
s'appellent eux-mémes De Wijngaardranken — Les sarments de vigne — et qui écrivent de la
poésie amoureuse, boivent, courent les femmes. En 1671, il publie son premier recuelil : Duytse
lier, la Lyre allemande. Ce sont des vers érotiques, sensuels, habités par le désir. Un jeune
homme fougueux qui chante sa maitresse Maria de Oudens, les plaisirs du corps, la légéreté
d'une vie bien menée.

En 1672, il épouse Maria. De leurs cinq enfants, quatre mourront en bas age. Seul Caspar
survivra — le fils, qui deviendra lui aussi graveur, et travaillera avec son pére jusqu'a sa propre
mort en 1708, quatre ans avant celle de Jan.

Puis, en 1673, quelque chose se brise — ou s'ouvre.

Il. LA CONVERSION

A vingt-quatre ans, Jan Luyken connait ce que les mystiques appellent une expérience de
conversion — une rupture intérieure soudaine, violente, irréversible. Les sources sont vagues
sur la nature exacte de I'événement : une vision, une crise, une illumination. Ce qu'on sait, c'est
que I'homme qui en sort n'est plus celui qui y est entré.

II rejoint la communauté anabaptiste — d'abord a l'instigation de sa femme, puis avec une
ferveur qui la dépasse rapidement. Il se plonge dans les écrits mystiques, fréquente les
Gichteliens, un groupe de dissidents religieux expulsés de Ratisbonne qui avaient trouvé refuge
a Amsterdam, vivant dans la pauvreté volontaire et la méditation. Il publie des recueils de
poésie mystique, des emblemes religieux, des méditations en vers. La Deutsche Lier et ses
ardeurs érotiques appartiennent a une autre vie.

Ce basculement est essentiel pour comprendre ce qui va suivre. Luyken ne grave pas la
souffrance des martyrs avec le détachement d'un artisan qui remplit une commande. Il la
grave comme un acte de fol — comme si chaque corps supplicié sur ses planches de cuivre était

une fenétre ouverte sur quelque chose que lui seul avait entrevu en 1673.



I1l. LE LIVRE

Le Miroir des martyrs — en néerlandais De Martelaersspiegel — n'est pas l'ceuvre de Luyken. 1l
en est l'lllustrateur, et c'est suffisant pour I'immortaliser.

L'auteur est Thieleman Janszoon van Braght, prédicateur anabaptiste né en 1625 a Dordrecht.
Van Braght passe des années a rassembler les récits de martyrs chrétiens depuis les apotres
jusqu'a son époque — procés-verbaux, correspondances entre villes, édits de persécution,
témoignages de proches. Son titre complet dit tout : Théatre sanglant, ou miroir des martyrs
chrétiens baptistes appelés sans défense, qui ont souffert et ont été tués pour le témoignage
de Jésus leur Sauveur depuis I'époque du Christ jusqu'a aujourd'hui. En 1660, il publie ce
monument de 1478 pages. Un recensement exhaustif, méthodique, de la souffrance

Van Braght meurt en 1664, avant de voir son ceuvre illustrée. C'est en 1685 qu'une société
d'éditeurs d'Amsterdam publie la seconde édition, enrichie de 104 eaux-fortes gravées par Jan
Luyken — aidé pour certaines d'entre elles de son fils Caspar. Luyken a alors trente-six ans. Il
travaille sur ce projet avec l'application d'un homme qui sait exactement ce qu'll fait et

pourquoi.
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IV. LES PLANCHES

Les gravures du Miroir des martyrs sont parmi les images les plus troublantes produites dans
I'Europe du XVlle siecle — ce qui n'est pas peu dire, dans un siecle qui n'avait pas peur du sang
ni de la chair.

Luyken représente les supplices avec une précision technique qui tient du reportage. Buchers,
décapitations, noyades, enterrements vivants, arrachages de langue — chaque méthode est
documentée avec le soin d'un anatomiste. Mais ce qui distingue ses planches de la simple
illustration de violence, c'est le traitement des visages. Les martyrs de Luyken ne hurlent pas.
IIs regardent. Certains semblent absents — ailleurs, dé¢ja partis. D'autres ont les yeux levés vers
un ciel que le spectateur ne peut pas voir. Aucun n'implore. Aucun ne s'effondre.

L'une des planches les plus célebres représente Dirk Willems, anabaptiste néerlandais
condamné au bucher en 1569. En fuyant ses poursuivants sur un lac gelé, Willems se retourne
et tend la main a I'un d'eux qui vient de passer a travers la glace. Il le sauve. Il est aussitot
arrété a nouveau et bralé vif quelques jours plus tard. Luyken grave le moment du sauvetage —
I'homme qui aide son bourreau a le reprendre. La scéne est d'une ironie si parfaite qu'elle
parait inventée. Elle est documentée.

Le livre circule d'abord dans les communautés anabaptistes des Provinces-Unies comme un
texte de mémoire et d'édification. Il passe ensuite dans les foyers mennonites et amish qui
émigrent en Amérique du Nord au XVllle siecle — et il y reste. Aujourd'hui encore, le Miroir des
martyrs est, dans beaucoup de familles amish et mennonites, le deuxiéme livre de la maison
apres la Bible. Les planches de Luyken sont connues de communautés entieres qui n'ont jamais

entendu son nom.
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V. LHOMME QUI TAPISSERAIT LES MURS DE ROUGE

En 1884, Joris-Karl Huysmans publie A rebours — le roman du décadentisme francais, bible de
l'esthétisme fin-de-siecle. Son héros, le duc Des Esseintes, est un aristocrate épuisé qui se
retire du monde dans une maison soigneusement décorée pour fuir toute réalité. Il tapisse son
boudoir de rouge vif. Et sur toutes les cloisons, dans des cadres d'ébéne, il accroche des
gravures de Jan Luyken.

Huysmans les décrit par la voix de Des Esseintes comme des planches effroyables, contenant
toutes les tortures que la folie de la religion pouvait concevoir. Ce que fascine Des Esseintes
chez Luyken, c'est précisément cette capacité a reconstituer les temps et les lieux — a rendre
la souffrance ancienne aussi immédiate, aussi présente qu'un fait divers de la veille.

II y a quelque chose de vertigineux dans ce trajet : un graveur anabaptiste du XVlle siecle,
mystique et pieux, dont les images de martyrs chrétiens finissent dans le boudoir rouge d'un
dandy décadent du XIXe, accrochées non pour édifier mais pour frissoner. Luyken aurait été
horrifié. Mais ses planches y trouvent une seconde vie — et une troisieme lecture.

Jan Luyken meurt en 1712 a Amsterdam, a soixante-trois ans. Il a gravé plus de trois mille
planches au cours de sa vie — scenes bibliques, métiers, emblemes, catastrophes. Mais c'est la
souffrance des autres qui lui a survécu. Ses trente plaques de cuivre originales du Miroir des
martyrs circulent encore aujourdhui dans une exposition itinérante qui parcourt les
communautés anabaptistes des Etats-Unis et du Canada. Le libertin de 1671 qui chantait sa
maitresse dans ses vers n'aurait pas reconnu 'homme que la vision de 1673 avait fait de lul.

Peut-étre est-ce la le vrai miracle qu'il cherchait a documenter.



LE VAMPIRE D'AZARA

Le vampire commun doit son nom vernaculaire a Félix de Azara, naturaliste et militaire
espagnol du XVllle siecle qui explora I'Amérique du Sud et fut parmi les premiers a décrire
scientifiquement ce chiroptere.

Le Desmodus rotundus ne suce pas le sang : il le lape. Ses dents sont si fines que la morsure est
indolore. Sa salive contient un anticoagulant — la draculine — qui maintient la plaie ouverte
pendant qu'il boit. Il ne tue pas ses proies. Il revient.

Nous aussi.

Azara parait quatre fois par an. Pour étre averti du prochain numéro, rendez-vous
sur villageofstrange.com
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