Les bestiaires d’Occident sont peuplés de créatures nées hybrides : la sirène, le griffon, l’hippogriffe. Elles sont monstrueuses dès l’origine et le restent. La Chine connaît une autre sorte de merveille : la créature qui devient. Parmi elles, la plus célèbre est un poisson d’eau douce sans prestige, une simple carpe qui, au terme d’un effort surhumain, se transforme en dragon.
Cette légende a traversé plus de deux mille ans. Elle a donné son nom aux examens impériaux, inspiré des poètes de la dynastie Tang, peuplé les estampes japonaises et les images du Nouvel An chinois, et fait encore flotter chaque printemps des milliers de carpes de tissu au-dessus des toits du Japon.
Une gorge sur le fleuve Jaune
Le fleuve Jaune, entre les provinces du Shanxi et du Shaanxi, s’engouffre dans un étroit défilé entre deux falaises. L’endroit porte le nom de Lóngmén (龍門), la Porte du Dragon. On l’appelle aussi la Porte de Yu : selon la tradition, c’est Yu le Grand, héros civilisateur et dompteur des eaux, qui aurait fendu la montagne pour ouvrir un passage au fleuve et mettre fin aux inondations.
Le lieu est spectaculaire : le fleuve, large en amont, se resserre brutalement et se précipite entre les parois dans un fracas d’écume. Il n’en fallait pas plus pour que l’imagination chinoise y place une épreuve.
Ce que racontent les textes anciens
La version la plus ancienne de la légende nous est parvenue par les fragments du Sanqin ji (« Mémoires des trois Qin »), un ouvrage de géographie de l’époque Han aujourd’hui perdu, mais cité par des encyclopédies plus tardives. Le récit est d’une précision étrange.
Chaque année, à la fin du printemps, des carpes jaunes remontent de la mer et de tous les fleuves pour se presser au pied de la Porte du Dragon. Toutes tentent le saut. Mais en une année, pas plus de soixante-douze parviennent à franchir la chute. Au moment où une carpe réussit, des nuages et de la pluie se forment autour d’elle, et un feu céleste s’abat derrière elle pour lui brûler la queue. Alors seulement, elle devient dragon.
Ce détail du feu est rarement retenu dans les versions modernes, et c’est dommage. La métamorphose n’est pas une simple récompense : elle a un prix. Pour devenir dragon, la carpe doit perdre ce qui faisait d’elle un poisson, sa queue, et traverser l’épreuve de la foudre.
Ceux qui échouent : le front marqué
La légende ne parle pas seulement des vainqueurs. Les carpes qui échouent retombent dans les eaux du fleuve, les ouïes béantes et le front meurtri par les rochers. Les textes chinois ont une expression pour cet échec : avoir « le front marqué ».
Au VIIIᵉ siècle, le poète Li Bai s’en souvient dans un poème adressé à un ami. Il y décrit une carpe du fleuve Jaune, longue de trois pieds, qui a tenté le saut. Le front marqué, elle n’est pas devenue dragon, et s’en retourne vivre parmi les poissons ordinaires. Li Bai, qui n’a jamais obtenu la carrière officielle qu’il espérait, parle évidemment de lui-même.
Toute la puissance de la légende est là : pour une carpe qui s’envole, des milliers repartent blessées. Et pourtant, chaque printemps, elles reviennent.
Franchir la porte : des lettrés et des examens
Très tôt, la Porte du Dragon a quitté le fleuve pour entrer dans la langue. Au IIᵉ siècle, l’Histoire des Han postérieurs rapporte qu’un haut fonctionnaire nommé Li Ying jouissait d’un tel prestige que les jeunes lettrés qu’il acceptait de recevoir se disaient avoir « franchi la Porte du Dragon ». Être admis dans son cercle, c’était changer de condition.
Avec le développement des examens impériaux sous les Tang, l’image s’impose définitivement. Ces concours, qui permettaient d’accéder à la fonction publique, étaient d’une difficulté redoutable : des milliers de candidats pour une poignée d’élus, et des années de préparation pour une seule tentative. Le candidat reçu était une carpe devenue dragon. L’expression lǐyú tiào lóngmén, « la carpe saute la Porte du Dragon », est encore aujourd’hui en Chine la formule pour souhaiter bonne chance à un étudiant.
Le poisson que l’on ne mangeait pas
La dynastie Tang offre à la carpe un destin plus curieux encore. En chinois, le mot carpe (lǐ, 鯉) se prononce exactement comme le nom de famille de la dynastie régnante, Li (李). Pêcher, vendre ou manger une carpe revenait, par jeu de mots, à s’en prendre au clan impérial. Plusieurs sources de l’époque rapportent que la consommation de carpe fut interdite, et que les pêcheurs qui en prenaient une dans leurs filets devaient la relâcher. Le poisson qui devenait dragon était désormais protégé par l’empereur, fils du Dragon lui-même.
Le dragon garde les écailles de la carpe
Il existe une autre trace de la carpe dans le dragon, inscrite dans son corps même. Sous les Han, le lettré Wang Fu décrit le dragon comme une créature composite, faite des « neuf ressemblances » : cornes de cerf, tête de chameau, yeux de démon, cou de serpent, ventre de palourde, griffes d’aigle, plantes de tigre, oreilles de bœuf, et écailles de carpe.
La tradition précise même que le dragon porte quatre-vingt-une écailles, soit neuf fois neuf, le nombre yang par excellence. La carpe n’a pas seulement donné sa légende au dragon : elle lui a donné sa peau. Chaque dragon chinois, sur une robe impériale ou une céramique, porte en quelque sorte le souvenir du poisson qu’il a été.
Les écailles du dragon chinois, héritées de la carpe selon Wang Fu.
Une carpe pour la nouvelle année
Dans la culture populaire chinoise, la carpe a aussi pris un sens plus quotidien, grâce à un autre jeu de mots. Le mot poisson, yú (魚), se prononce comme yú (餘), « surplus, abondance ». Souhaiter « du poisson chaque année » revient à souhaiter qu’il en reste toujours, que l’on ne manque de rien.
Les estampes du Nouvel An (nianhua), collées sur les portes des maisons, montrent souvent un enfant joufflu chevauchant ou serrant dans ses bras une énorme carpe rouge, parfois accompagnée de fleurs de lotus (lián, qui évoque « continu, d’année en année »). L’image se lit comme un vœu : que l’abondance se renouvelle sans fin. La carpe héroïque de la Porte du Dragon est devenue une carpe bienveillante et domestique.
« Abondance d’année en année », estampe populaire du Nouvel An chinois.
Au Japon : la carpe qui remonte la cascade
La légende gagne le Japon avec la culture chinoise, où elle prend le nom de koi no takinobori, « la carpe qui remonte la cascade ». L’expression tōryūmon (登竜門), « porte d’accès au dragon », s’emploie toujours en japonais pour désigner une épreuve décisive, qui ouvre les portes d’une carrière. On l’utilise volontiers pour les grands prix littéraires.
Au Japon, la carpe devient surtout l’emblème du courage et de la ténacité, des vertus attendues du guerrier. On dit volontiers qu’une carpe posée sur la planche à découper attend le couteau sans se débattre : image d’une dignité que les samouraïs appréciaient.
Les artistes de l’ukiyo-e s’emparent du motif. Utagawa Kuniyoshi représente plusieurs fois Kintarō, l’enfant d’une force prodigieuse du folklore japonais, luttant dans une cascade contre une carpe géante dont les écailles envahissent toute l’image. Le combat de l’enfant et du poisson dit la même chose que la légende chinoise : la force se gagne en affrontant le courant.
L’enfant Kintarō affronte une carpe géante sous une cascade.
Les koinobori : des carpes dans le ciel
Chaque année, autour du 5 mai, jour de la fête des enfants (autrefois Tango no sekku, la fête des garçons), les familles japonaises hissent des koinobori, de longues manches à air en forme de carpes. Gonflées par le vent, elles semblent nager dans le ciel, comme si la carpe de la légende avait enfin quitté l’eau.
La coutume remonte à l’époque d’Edo. Les familles de samouraïs dressaient alors des bannières devant leurs maisons à la naissance d’un fils. Les familles marchandes, qui n’avaient pas droit aux emblèmes guerriers, adoptèrent la carpe : un symbole que personne ne pouvait leur interdire, et qui souhaitait à l’enfant de réussir, de remonter le courant et, pourquoi pas, de devenir dragon.
Traditionnellement, une grande carpe noire représente le père et une rouge, plus petite, le fils aîné. Aujourd’hui, la carpe rouge est souvent associée à la mère, et l’on ajoute une carpe de couleur pour chaque enfant. Hiroshige a immortalisé cette fête dans l’une des planches de ses Cent vues célèbres d’Edo (1857) : une carpe géante occupe tout le premier plan, flottant au-dessus de la ville, avec le mont Fuji au loin.
Une carpe géante flotte au-dessus d’Edo pour la fête des garçons, Utagawa Hiroshige, 1857.
La koï, une carpe devenue joyau
La carpe de la légende est une carpe commune, sans éclat. Les carpes colorées que l’on appelle aujourd’hui koï, ou plus exactement nishikigoi (« carpes brocart »), sont une création bien plus récente. Au début du XIXᵉ siècle, dans la région montagneuse de Niigata, des paysans élevaient des carpes dans les rizières inondées comme réserve de nourriture pour l’hiver. Ils remarquèrent des mutations de couleur, rouges, blanches, orangées, et commencèrent à les sélectionner pour leur beauté.
Leur réputation dépasse la région après une exposition à Tokyo en 1914, et les variétés se multiplient : kōhaku rouge et blanche, taishō sanshoku tricolore, asagi bleutée… On attribue aux koï une longévité exceptionnelle. La plus célèbre, Hanako, aurait atteint 226 ans selon l’examen de ses écailles, un chiffre sans doute exagéré, mais qui a beaucoup fait pour sa légende.
Carpes koï, sélectionnées au Japon depuis le XIXᵉ siècle.
La koï a hérité de tout le symbolisme de sa modeste ancêtre : persévérance, réussite, bonne fortune. On la retrouve en tatouage, en peinture, en céramique et en bijou. La boutique Kaosix lui consacre par exemple une collection de bijoux et objets autour de la carpe koï, où l’on reconnaît la silhouette du poisson qui nage à contre-courant.
Le poisson du Bouddha
Le bouddhisme a donné à la carpe une dernière dimension. Parmi les huit symboles de bon augure (ashtamangala) qui ornent les temples et les objets rituels d’Inde, du Tibet et de Chine, figure une paire de poissons d’or. À l’origine, ils représentaient peut-être les deux grands fleuves sacrés de l’Inde, le Gange et la Yamuna. Ils sont devenus l’image de l’être éveillé, qui nage librement dans l’océan des souffrances sans craindre de s’y noyer, comme le poisson ne craint pas l’eau.
La paire de poissons d’or, l’un des huit symboles bouddhistes de bon augure.
La carpe réunit donc trois idées : l’effort qui transforme (la Porte du Dragon), l’abondance (le poisson du Nouvel An) et la liberté intérieure (les poissons d’or). C’est sans doute pour cela qu’elle a traversé autant de cultures sans perdre sa force.
Et en Occident ?
En Europe, la carpe n’a pas connu pareille gloire. Elle est un poisson d’étang, élevé dans les viviers des monastères pour les jours maigres, et devenue en Europe centrale le plat traditionnel du réveillon de Noël. Aucun bestiaire médiéval ne la fait monter au ciel.
Le contraste est éclairant. Les monstres de nos bestiaires, comme le griffon ou la sirène, sont des créatures composites par nature, nées hybrides et condamnées à le rester. La carpe de Longmen raconte l’inverse : une métamorphose gagnée, arrachée au courant, payée d’une queue brûlée par la foudre. Le dragon chinois n’est pas un monstre qu’on affronte. C’est ce qu’on peut devenir.
Au pied de la cascade, chaque printemps, les carpes reviennent. La plupart échoueront. Elles le savent, et elles sautent quand même.
Sources
- Sanqin ji (Mémoires des trois Qin), époque Han, fragments cités dans les encyclopédies des Song.
- Hou Hanshu (Histoire des Han postérieurs), biographie de Li Ying ; mention du lion offert par les Parthes.
- Wang Fu, Qianfu lun, IIᵉ siècle, cité pour les « neuf ressemblances » du dragon.
- Li Bai, poème adressé au censeur Cui, VIIIᵉ siècle.